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On irouvera dans cette edition quelques passages 
qui ne soul pas dans une grande edition illustree , La 
Vie et FCEuvre de Renoir, imprimee la premiere , 
mais qui na pas encore paru t les planches hors 
texie netant pas pretes. Quelques variantes aussi 
seront constatees dans les deux editions „ 

On doit considerer, en effet, que le present outrage 
a ete jail de mille touches : conversations d batons 
romp us avec Renoir, pendant une periods de vingt- 
cinq annees, a la fois sur !es evenements de sa vie et 
sur le mouvement de la peinture ancienne et moderns ; 
observation des jaits et gestes du peintre ; observation 
de son entourage (la famille , ceux qui frequentaient 
chez Renoir ). Plus generalement encore , V auteur s'est 
applique d presenter , d cote du peintre , le monde des 
Arts : les collectionneurs qui speculent , les snobs de la 
peinture, les critiques, les Mecenes modernes... 

Le lecteitr pensera que, dans le classement d'une 
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grande quantile de notes, dans le rassemblement de 
souvenirs lointains, dans le travail de juxtaposition , 
de coordination d' elements disparates, il a ete pos- 
sible que quelques details aient ete omis dans une 
premiere edition, que quelques rectifications aient ete 
faites dans le present livre. 


ENT JE EIS LA CONNAISSANCE 

DE RENOIR 

( 1894 ) 


Je desirais savoir qui avait pose pour un tableau 
de Manet que je possedais. O’etait le portrait d’un 
homme campe au milieu d’une allee du Bois de 
Boulogne, coifTe d’un cbapeau gris, habille d’une 
jaquetto mauve, d’un gilet jaune, d’un pantalon 
blanc, avec des escarpins vernis ; j’al ais oublier 
une rose a la boutonniere. On m’avait dit : « Renoir 
doit savoir qui c’est. » Je m’en fus trouver Renoir 
qui habit ait, a Mont martre, une vieillc batisse 
appelee le Chateau des Brouillards. Dans le jar din, 
une bonne, l’air d’une bohemienne, ne m’avait pas 
plus tot dit d’attendre, m’indiquant le couloir 
de la maison, qu’arrivait une jeune dame, toute 
la rondeur et a bonhomie de certains pastels de 
Pcrroneau, dans ses bourgeoises du temps de 
Louis XV : c’etait Madame Renoir. 

« Comment ? on ne vous a pas fait entrer ! Ga- 
brielle ! r. 
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Alors la bonne, surprise des reproches de sa 
maitresse t 

« Mais c’est plein de boue dehors 1 Et puisque 
la Boulangere * a oublie de remettre le paillasson 
devant la porte ! » 

Madame Renoir alia pr6venir son mari, me lais* 
sant dans la salle a manger, ou je pus admirer les 
plus belles toiles de Renoir que j’eusse encore 

vues. 

Le peintre arriva bientdt. 

Cetait la premiere fois que je le voyais : un 
homme maigre, au regard pergant, trfes nerveux, 
donnant I’impression de ne pas tenir en place. 

Je lui dis ce qui m’amenait. 

a Votre homme, c'est M. Brun, un ami de Manet. 
Mais nous seron9 mieux, pour causer, la-haut ! 
Voulez-vous monter a l 1 atelier ? » 

Renoir me fit entrer dans une pifece des plus 
banales, deux ou trois meubles disparates, un 
fouillis d’etoffes, quelques chapeaux de paille que 
le peintre aimait a chiftonner entre ses doigts, 
avant de faire poser ses modeles. l>e tous cotes, 
des toiles, tournees les unes contre les autres. 
J’observai, prfcs de la chaise du module, avec 
encore leurs bandes, une pile de numeros de la 
Revue Blanche , une Revue de « Jeunes », trls 


# Surnom tTiine autre bonne de Renoir, 
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appr^ciee du public, ou jo me rappelais avoir lu 
maint eloge de Fart impressionniste. 

« Yoila, dis-je, une publication bien interessante ! 
— - Renoir. Ma foi, oui 1 c’est mon ami Natanson 
qui me l’envoie ; mais j’avoue ne F avoir jamais 

ouverte. » 

Et comrne j’etendais la main, Renoir vivement : 

« Ne derangez rien, c’esl dispose pour appuyer 

le pied de mon modele. » 

Renoir, assis devant le chevalet, avait ouvert 
sa boite a couleurs. Je fus emervcille de I or dr e et 
de la proprete quo j’y voyais. Palette, pinceaux, 
tubes aplatis et routes an fur et a mesure qu’ils 
se vidaient, donnaient une impression de netted 
quasiment feminine. 

Je dis a Renoir quel avait ete mon ravissement 
devant deux nus de sa salle a manger. 

« €e sont des etudes d’apres mes bonnes. J’en 
ai eu quelques-unes d’admi'ablement iaites, et qui 
posaient com me des anges. Mais il faul aj outer 
que !je ne suis pas difficile. Je m’accommoue 
fort bien du premier cul crolte venu... pourvu 
que je tombe sur une peau qui ne repousse pas 
la lumiere. Je ne sais pas comment font lea 
autres pour arriver a peindre des chairs faisandees ! 
Ils appellent des femmes du monde 1 . . . En avez- 
vous jamais vu, des femmes du monde avec des 
mains qu’on aurait plaisir a peindre ? C’est si joli 
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* 

a peindre, des mains de femme, mais des mains qui 
se livrent aux travaux du menage ! A Romo, a la 
Farncsinc, il y a, de Raphael, une Venus, qui vient 
supplier Jupiter * elle a des bras..., c’est deli- 
cieux ! On sent une bonne grosse commere qui va 
retourner a sa cuisine ; ee qui faisait dire a Sten- 
dhal quo les femmes de Raphael sorit communes 
et lourdes ! » 

Ma visite se trouva terminee par la venue du 
modele. Avant de prendre conge, je demandai au 
peintre si je pouvais revenir le voir. 

« Tant que vous voudrez 1 Mais venez dc pre- 
ference a la tombee de la nuit, quand j’ai fini ma 
journee. » 


C’est que 1’ existence dc Renoir etait reglec J 

comme celle d’un employe. II allait a Tatelier avec ] 

la meme ponctualite que le commis a son bureau, I i 

J’ajouterai qu’il se couchait dc bonne heure, apres II c 

une partie de dames, ou de dominos, avec Madame ■ I 

Renoir ; il aurait craint, en veillant, de compro- 1 

mettre sa seance du lendemain. Toute sa vie, j| 

peindre aura etc son unique plaisir, son seul delas- 9 i 


sement. J 

Je me souviens de la rencontre que je fis, vers I 

1911, de Madame Renoir sortant precipitamment ■ 

d’une maison de sanle oii Renoir devait etre opere B si 
le jour meme. ■ 

« Comment va-t-il ? I 
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— L’ operation a etc remise a demain... Lxcu- 
sez-moi..., je suis tres pressee, mon mari m’envoie 
cherclier sa boite a couleurs. II veut peindre des 
flours qu’on lui a apportces ce matin !... » 

Renoir travailla a ces fleurs toute la journee ; 
il y travaillait encore le lendemain, lorsqu’on vint 
le cherclier pour le porter sur la table d’opcra- 
lion. 

Une autre fois, en 1,0 1 G (Renoir avait depasse 
75 ans), au cours d’un sejour que je faisais chez 
lui, a Gagnes, je fus frappe dc son air subitement 
decourage. 

Je lui parlai de la toile qui el ait en train. 

« Je ne veux plus peindre... Je ne suis plus 
bon a rien... » 

Renoir avait ferme les ycux avec un tel air 
d’aballement que, craignant d’etre importun, j’etais 
descendu dans le jardiu. Un instant apres, je nVen- 
tendis appeler par la « grande Louise * ». 

« Monsieur vous demand© a 1’ atelier ! » 

Je trouvai Renoir a son chevalet, un Renoir 
rayonnant... II s’escrimait sur des dahlias. 

« Regardez, Voliard. n’est-ce pas que c’est 
presque aussi brillant qu’une bataille de Dela- 
croix?... Je crois bien que, cettc fois, je tiens le 
secret de la peinture !... Ah ! quel malheur que 


* La vieille Lonnc de Renoir. 
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chaque progres qu’on croit faire, c’est un pas qu’on 
fait vers la tombe !... Vivre encore un peu pour 
faire le chef-d’oeuvre » 


* 




* 


On devinc mon emprcssement a pro iter de la 
permission que m’avait donnee Renoir, a la pre- 
miere visite que je lui fis, de revenir le voir. 

Des la semainc suivante, jo retournai chez lui. 
C’etait un soir, aprfes diner. II venait de se met l re 
au lit. 

(t Etant seul ce soir, je me suis couche plus tot 
que d’habitude. Gabrielle va me lire La Dame de 
Monsoreau. Je vous invite a la petite fete. » 

Mais La Dame de Monsoreau etait introuvable. 

« Voyons, dit Renoir, Gabrielle, regardez un peu 
ce qu’il y a dans la biblioth^que ? » 

Gabrielle, ouvrant un placard oii gisaient pele- 
mele une vingtaine de volumes, enumera : Cruelle 
Bnigme, Points par Lux- M ernes, Lettres a Fran - 
poise, La Confession d’un Affiant, Deuxieme Amour , 
Les Fleurs du Mai ... 

Renoir, interrompant : 

« Un des livres que je deteste le plus! Je ne 
sais pas qui m’a encore apporte !... Si vous aviez 
entendu comme moi, n’etait-ce pas Mounet-Sully ? 
reciter, dans le salon de Madame Ch..., La Cka- 
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rogne, et toutes ces dindes, autour, qui en bavaient... 
C’est comrae ces autres machines dont Gabrielle 
vient de lire les litres. Mgs amis ont voulu, de tout 
temps, me faire avaler un tas de choses ; mais, a 
la fin, on se rebiffe, n’est-ce pas ? » 

Gabrielie continua : Mon Frere Yves , La Chanson 
des Gueux , Les Miserables... 

RenoiT, qui ecoutait, indifferent, etendit la main 

a l’enonce de ce dernier litre, comme dans un geste 

- 

de repulsion. 

— Moi. On dit que les vers d’Hugo sont trfes 
beaux... 

— Renoir. II faudrait etre fou pour dire qu’Hugo 
n’a pas de genie ; mais son art, tel qu’il est, m’est 
horripilant ; et surtout, la haine quo j’ai cont?e 
cet horn me tient a ce que c’est lui qui a deshabitu6 
les Fran^ais de parler simplement... Gabrielle, vous 
irez sans faute domain m’acheter La Dame de 
Monsoreau. » 

Et, s’adressant a moi : 

« Quel chef-d’oeuvre 1... Le cbapitre ou Chico " 
benit la procession... 

— Monsieur, s’ecria tout a coup Gabrielle, j’ai 
trouve un livre d’ Alexandre Dumas ! » 

Le visage de Renoir s’eclaira. 

« Ah ! voyons $a ? » 

Et Gabrielle, d’annoncer triomphalement t La 
Dame aux Camelias ! 

— 13 — 
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« Jamais de la vie ! protesta Renoir. Je deteste 
tout ce qu’a fait le fils, et co livre-la plus que to us 
les autres. J’ai toujours eu liorreur de la poufliasse 
sentimentale I » 


J’avais apergu, sur l’etagere du buffet de la salle 
a manger, un petit service a cafe et deux bougeoirs 
en porcelaine decores a la main, corame en peignent 
les jcunes filles bien appliquces. 

Je pensais a un cadeau de fete. 

« Ce sont les seules pieces qui me restent de 
mon ancien metier de peintre sur porcelaine, » me 
dit Renoir. 

Et il me raconta quelqucs details de sa jeunesse. 
Profondement interesse par ce que j’entendais, je 
pris Phabitude, chaque fois que je voyais Renoir, 
de lui demander de me dire des cboses de sa vie. 
C’est cette histoire de l’existence d’un grand peintre 
que je vais rapporter ici, avec la seule preoccupation 
de repetcr fidelement des paroles notees au jour 
le jour avec un soin pieux. 


14 


LES DEBUTS 


Renoir. — Je suis nc a Limoges en Pannee 1S41. 
Vous dirai-je qu’on sc transmet, dans ma famille, 
une 16gcnde sur notrc nom ? Du moiiis, ma mere 
m’a-t-elle souvent racontc comment mon grand- 
pere, de naissancc noble et dont la famille avait 
peri sous la Terrcur, fut rccueilli, tout enfant, et 
adopte par un saboticr qui s’appelait Renoir. <|uoi 
qu’il en soit, lorsquc je vins au monde, mon pere 
etait un modeste artisan, qui, ayant grand’peine a 
vivre dans son pays natal, devait bientot aller cher* 
cher fortune a Paris. Ne me demandezpas de vous 
parler de Limoges • j’avais a peine quatre ans lors- 
que j*en suis parti pour n'y plus revenir. 

« A Paris, nous babitions une maison situee 
dans le morceau de la rue d’ Argent ouil qui, par 
son prolongement a travers le Carrousel, se trou- 
vait comme enclave dans Y enceinte du Louvre ; 
de telle sorte que mes premieres impressions d’en- 
fance me font revoir le decor ou Balzac a place 
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les amours du baron Ilulot et do Madame Mar- 
neffe. 

« A Fecole communale, ou 1'on m’ avait mis, mes 
maitres me reprochaient de passer mon temps a 
dessiner des bonshommes sur mes cahiers ; mais, 
bien loin de le deplorer, mes parents en etaient 
tout heureux, me voyant deja decora tcur sur por- 
celainc. Comme mon pere etait d’unc ville ce^ebre 
par ses ceramiques, ii etait naturel que la profession 
de peintre sur porcelaine lui apparut tout ce qu’il 
y avait de p us beau au monde, plus beau meme 
que la musique, ou conseillait de me pousser le 
professeur de solffege a l’6cole communale, lequel 
n' etait autre que lounod, age d’environ trente ans, 
et maitre de cbapelle a Saint-Eustache, Lorsqu*il 
fut bien decide que j’etais destine a devenir « ar- 
tiste », on me mit en apprentissage a Paris cheat 
un industriel qui avait une fabrique de terres ver- 
niss6es. A l’age de treize ans, je devais gagner 
ma vie. Ma besogne consistait a semer sur fond blane 
des petits bouquets qui m’etaient payes a raison 
de cinq sous la douzaine. Quand il s’agissait de 
grandes pieces a orner, les bouquets etaient plus 
gros. De la, une augmentation de prix, minime, 
il est vrai, car le patron trouvait que, dans l’in- 
ter&t bien entendu de se3 st artistes », il laliait se 
garder de les trop couvrir d or. Toute cetto vais- 
selle etait destinee aux pays d’Orient; j’ajouterai 
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iue !e patron prenait soin de mettre prealable- 
ment au dos de chaque piece la marque de la 
Manufacture de Sevres. 

« Lorsque je fus un peu plus sur de moi, je lachai 
les petits bouquets pour me lancer dans la figure, 
toujours aux memes prix de famine ; je me sou- 
viens que le profil de Marie-Antoinette me rappor- 
tait huit sous. La fabrique ou je travaillais etait 
situee rue du Temple. Je devais y etre arrive lo 
matin a huit heures. De dix heures a midi, en guise 
de recreation, je courais au Louvre dessiner d’apres 
P antique. Pour mes repas, je me eontentais de 
manger un morceau, n’importeou, auhasard demos 
courses. (Test ainsi qu’un jour ou je me trouvais 
dans le quartier des Halles, m’etant mis a la re- 
cherche d’un de ces marchands de vins qui vendent 
des frites et du boeuf, je m’arretai, lout saisi, 
devant la Fontaine des Innocents , de Jean Goujon, 
que je ne connaissais pas. Du coup, je renongai au 
« bistro » ; j’achetai un peu de saucisson chez un 
charcutier a cote, et je passai mon heure de 
liberte a tourner autour de la Fontaine des 
Innocents . (Test peut-etre en souvenir de cette 
tres vieille rencontre que j’ai garde une a lection 
toute particuliere pour Jean Goujon. Quelle purete, 
quelle naivete, quelle elegance, et, en meme temps, 
quelle solidite, dans la matiere ! Les marbres d’au- 
jourd hui out Pair d’etre taillcs dans du savon ; 
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chez les sculpleurs anciens, on dir ait que c’csf 
enleve par copeaux, a gros coups do marteau, e), 
avec ca, iis vous donnent le grain de la chair ! 

« Germain i^ilon a voulu refaire Jean Goujon, 
mais sans y reussir. Ses draperies sont trop com- 
pliquees. C’est terrible, la draperie, a faire ! CJiez 
Jean Goujon, coinrae la Jraperie epouse bien la 
forme ! combi en elle vous aide a voir ! a place du 
muscle ! 

« Mais ou en etais-je?,.. Ah! je voulais vous dire 
qu’apres celtc recreation du dejeuner, au sortir du 
Louvre, je retournais a Pa teller ou, jusqu’au soir, 
je peignais mes lasses et mes assiettes, Et ce n’elail 
pas tout. Apres lc diner, j’allais chez un vioux brave 
ho mine de sculpteur, qui excculaii, pour mon 
patron, des modules de coupes et de vases, i ! 
in' a v ait pris on amitie, et me temoignail son interet 
en me faisant copier ses inodeles. 

« Au bout de quatre annees, mon apprenlissage 
ter mine, je voyais, a dix-sept ans, s’ouvrir devant 
moi la magnifique carrierc de peintre sur porce- 
laine, a six francs par jour, Iorsque survint une 
cataslrophe qui ruinait mon reve d’avenir. 

« On venait de faire les premiers essais d’impres- 
sion sur faiences et porcelaines ; l’engouement du 
public pour ce precede nouveau avail etc tres 
vif, comme toutes les fois qu’on remplace le 
travail a la main par la mecanique. L’atelier ayuut 
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(Ili fermer, j'essayai de faire concurrence a la 
machine, entr a vaill ant aux monies prix. Mais il me 
fallut bicn vite y renoncer. Lea marchands a qui je 
presentais rnes t asses et mes soucoupes semblaient 
s’etre donno le mot pour me repondre : « Ah ! c'est 
« fait a la main ! Notre clientele prel’ere le travail a 
« la machine, qui est plus regulier, )> Alors, je me 
suis mis a peindre des eventails. Ce quo j’ai copic 
de fois V Embarquement pour Cythere ! C’est ainsi 
que les premiers peintres avec lesquels je me fami- 
liarisai furent Watteau, Lancret et Boucher. 

« Jc dirai, avec plus de precision, que la Diane 
au Bain de Boucher esl le premier tableau qui m’ait 
empdigne, et j’ai continue toute ma vie a I aimer, 
coinme on aime ses premieres amours, encore que 
Ton ne se soit pas fait faute de me dire que ce n’etait 
pas cela qu il fallait aimer, que Boucher « ce n’etait 
qu’un decorateur. » I n decora! eur, comme si c’est 
une tare ! Et Boucher est encore Tun des peintres 
qui out le mieux eompris !o corps de la femme, 
d a fait des fesses jeunes, des petites cosscttes 
juste ce qu’il faut. ( .’est drole, de ne vouloir jamais 
donner a un homme ce qu’il a ! On vous dit : 
« I’aime mieux un Titien qu’un Boucher ! » Bar- 
bleu, moi aussil Mais, enfm, Boucher a fait des 
petites femmes bien jolies ! Un peintre, voyez-vous, 
qui a le sentiment des tetons et des fesses, est un 
homme sauve. 
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« Ah! une bien bonne. Un jour qu’au Louvre je 
m’extasiais devant un Fragonard, uno Bergere avec 
un amour de jupon qui, a lui seul, faisait tout lo 
tableau, est-ce que je n’entends pas quelqu’un 
faire observer que les hergeres de ce temps-la 
devaient etre aussi sales que celles d’aujourd’hui ? 
D’abord, je m’en f... et puis, si cela etait, quelle ne 
devrait pas etre notre admiration pour un peintre 
qui, avec des modeles crasseux, nous donne un joyau ! 

— Moi. Et Chardin ? 

— Renoir. Chardin, c’est un emm..deur... II a 
fait de jolies natures mortes... 

« Je viens de vous parler de mes eventails. Ce 
n’etait pas lieureusement ma seulo source de 
revenus. 

« Mon frere aine, qui etait graveur sur mcdailles, 
meprocuraiL quelquefois des armoiries areproduire. 
Je me souviens davoir fait un Saint Georges tenant 
un bouclier, sur lequel je devais inettre un autre 
Saint Georges dans la meine position, et ainsi de 
suite, jusqu’a ce que le dernier bouclier et le dernier 
Saint Georges ne pussent plus etre vus que par le 
moyen d’un verre grossissant. 

« Mais, les uns dans les autres, les eventails 
et es Saint Georges rendaient peu, et je ne savais 
plus que faire, lorsqu^un jour, rue Dauphine, j’aper- 
gois, au fond d’une cour, un grand cafe vitre, 
et des peintres en train d’en decorer les murs. 
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M’etant avance, j’assiste a une dispute: le patron 
jurait et pestait eontre ces « feignants a d’ou- 
vriers: jamais les peintures de son cafe ne seraient 
terminees a temps ! Je lui olTre aussitot de faire 
sa decoration. 

— « Mais c'est au moins trois ouvriers qu’il 
me faudrait... et de vrais ouvriers, » accentua le 
patron, car j’etais petit et fluet. 

Sans vouloir en entendre davantage, je m’empare 
d’un pinceau, et je montre a cet entete que je 
pouvais rivaliser avec n’importe qui pour la rapidite 
h peindre. Jevouslaisse a penser sa joie, et, demon 
cote, j’etais joliment content ! 

Les fresques du cafe terminees, c’est sans enthou- 
siasme que je retournai a mes eventails, me pro* 
mettant d’en sortir a la premiere occasion. Cette 
occasion se presenta bientot. Passant devant un 
atelier, je vois, eollee sur la porte, une petite 
affiche : On demande un ouvrier pour stores. 
J’entre a tout hasard. « Ou avez-vous travaille ? » 
s’informe le patron. Pris de court, je reponds: « A 
((Bordeaux. » Je choisissais un endroit tres loin- 
tain, m’imaginant qu’on aurail l’idee d’aller sur 
place s’enquerir de mes talents. Mais il avait bien 
autre chose en tete, le patron. II disait : « Ou avez- 
« vous travaille ? » parce que c’est la formule habi- 
tuelle, quand un ouvrier demande de Touvrage. 
II ajouta aussitot : « Vous m’apporterez un echan- 
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« tillon de votre savoir-faire ; et an revoir, jeune 
« homnio ! » 

« Avant de m’en aller, j'avais eu le temps de Her 
conversation avec un des ouvriers, qui m’avait 
paru bon gargon, et a qui j’avais demande quel- 
ques renseignements sur la peinture de stores. 

— « Venez me voir chez moi dimanchc prochain, 
« m’avait -il repondu, je vous monlrerai comment 
« on precede ; rious eauserons. » Je ne manquai 
pas d’ aller an rendez-vous. Ma premiere question 
fut pour m’informer si le patron etait commode : 

— « Oh ! c’est un bien brave ho mine ; je suis son 
« neveu. » Apres bien des hesitations, je me risquai 
a avouer que je n'avais jamais peint de stores. 
« Mais ce n’est pas si malin que ga ! fit 1’autre. 
« Avez-vous deja fail de la figure ? » Je commengais 
a respirer, Je fus rassure tout a fait quand je vis 
que la peinture sur stores ressemblait beaucoup 
aux autres fagons tie peindre, a cola pres qu’il 
fallait additionner la couleur d une certaine quan- 
tile d’cssence. 

« J’ajouterai que cefabricant de stores travaillail 
pour des missionnaires (pii emportaient avec eux, 
en rouleaux, des bandes de calico t sur lesquelles 
etaicnt peintes, en imitation de vitraux, des scenes 
religieuses. Arrivees a destination, ces toiles, ten- 
dues sur des chassis, donnaient aux negres b illusion 
d’une veritable eglisc. 
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« Je ne fus pas long a « abattre » une superbe 
Vierge avec Mages et Cherubins. Mon professeur 
ne cachait pas son admiration, « Oseriez-vous atta- 
« quer un Saint V incent de Paul ? )> finvt-il par me 
demand er. II faut dire quo, dans les V Urges, le 
fond du tableau etait constitue par des images, 
que Ton faisait facilement en frottant la toile avec 
un chiffon, sauf que la couleur vous coulait dans 
les manches, quand on n’avait pas le tour de main ; 
tandis que les Saint Vincent de Paul exigeaient 
plus de science* Ce personnage etait generalement 
represente faisant Taumone a la porte des eglises, 
ce qui entrainait a executer un motif d’arclutecture. 
El ant sorti non moins vietorieusement de Cette 
seconde epreuve, je fus engage sur Fheure. Je 
prenais la place d’un vieil ouvrier, la gloire dc 
ratelier, qui, tomb6 malade, n’avait pas l’air de 
vouloir se relever. « Vous marchez sur ses traces ! 
« me disait le patron ; vous arriverez surement a 
« Fegaler un jour. )> Un seul point tracassait mon 
homme. II etait ravi de mon travail et allait meme 
jusqu’a avouer n’avoir jamais trouve une main 
aussi habile ; mais, comme il savait le prix de 
V argent, il etait desole de me voir m’enrichir si 
facilement. Mon predecesseur, qui etait loujours 
cite en exeinple aux nouveaux venus, ne peignait 
jamais rien sans une longue preparation et une mise 
an carreau soignee. Quand le patron fnc voyait 

— 23 — 


AUGUSTE RENOin 


camper mon personnage du premier coup, il en 
restait su oque : « Quel malheur de vouloir gagner 
« tant d’argent! Vous verrez que vous finirez par 
« perdre la main ! » Lorsqu’il dut constater enfin 
qu’il fallait renoncer a sa cliere miso au carreau, il 
aurait bien voulu diminuer les prix, mais j’etais 
conseille par le neveu : « Tenez bon, me disait-il ; 
on ne peut pas se passer de vous ! » 

« Cependant, quand j’eus amasse une petite 
somme, ce fut moi qui dis adieu a mon fabricant 
de stores. Je vous laisse a penser sa desolation. 
Oans son regret de me voir partir, il alia jusqu'a me 
promettre, si je lui continuais ma collaboration, de 
me ceder un jour sa maison. Malgre des oflres ausst 
tentantes, je ne me laissai pas eblouir et, ayant de 
quoi vivre quelque temps (a condition, bien en- 
tendu, de ne me livrer a aucun exces), j’allai 
apprendre la « grande peinture » chez Gleyre, ou 
Ton etudiait sur le modele vivant. » 




Ill 

L’ ATELIER DE GLEYRE 

— Renoir. Si je fis choix de Y atelier de ileyre, 
c’est que je devais y retrouver mon ami Laporle 
avec qui je m'etais lie tout enfant. Et peut-etre 
serais-je reste encore chez mon abricant de stores, 
si I -aporte ne m* avail pas tant presse de venir 
le rejoindre. II arriva, cependant, que noire belle 
camaraderie ne dura pas, tant nos penchants 
etaient difTerents ; mais combien je suis recoil- 
naissant a Laporte de m’ avoir decide a prendre 
une resolution a laquelle j’ai du de devenir un 
peintre, et aussi de connailre Monet, Sisley, et 
Bazille ! 

« ( ,e Gleyre etait un fort estimable peintre suisse *, 
mais il ne pouvait etre d’aucun secours a ses 
eleves ; du moins il avail le merite de leur laisser 
toute liberie. Je ne tardai pas a me lier avec les 

* L ’auteur dcs Illusions perdues, au musec du Louvre. 
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trois camarades quo je viens do nommcr, ot dont 
Pun, BazilJe, apres avoir donne taut do belles pro- 
messes, mourut, tout jeune, a la premiere bataille de 
1870, (Pest a peine si Ton commence a lui rendro 
justice. Les premiers acheteurs de V « impression- 
nisme » ne prenaient guere sa peinture au serieux, 
sans doute parce que Bazille etait ricbe, 

— Moi. Quels ctaiont les peintres vers lesquels 
vous vous sentiez portes, vos amis et vous ? 

— Renoir. Monet arrivait du Havre, ou il avail 
connu Jongkind, qu’il admirait beaucoup. Sisley 
etait surtout sous l’influence de Corot ; quant a 
moi, mon grand homrne, c’ etait ‘ haz. 11 taut dire 
tpie cette peinture do Diaz, dovenue si noire, etait 
alors aussi etincelante que des pierrenes. 

#■ 

— Moi. Vous ne m’avez pas parle de PEcole 
des Beaux- Arts... - 

— Renoir. L’Ecole des Beaux- Arts etait loin 
d’etre ee quelle est aujourd’hui. 11 n’y avail que 
deux cours : Fun de dessin, le soir, de huit heures 
a dix heures, et un autre, d’anatomie, pour lequel 
PEcole de Medecine, sa voisine, pr£tait obligeam- 
ment un cadavre. J’allais quelquefois a ces deux 
cours, mai 3 c’ etait chez Gleyre que j’apprenais le 
metier de peintre. 

— Moi. Quels professeurs avez-vous eus a 

l’Ecole des Beaux- Arts ? 

— - Renoir. Je me souviens surtout de Signol... 
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J’etais, un jour, en train de dessiner une figure 
d’apres I’antique. Signol, qui corrigeait, passa pres de 
moi : « Vous ne sentez done pas, s’exclama-t-il, quo 
« le pouce du pied de Germanieus doit montrer plus 
« de majeste que io pouce du charbonuier du coin ? » 
El il rcpetait solennellement : « Le ]»ouce du pied 
« de Germanieus !... » 

« Un de mes voisins, qui etait mecontent de son 
dessin, lan$a, au memo moment, un mot que Signol 
crut prononce a son intention, et s’imaginant, par 
surcroit, que le mot etait de moi, je fus mis a la 
porte sur-le-champ. Son hostilite a man egard 
s’ 6 tait manifestee du jour on il avait vu une etude 
peintc que j’avais apportee a son cours. 

— « Prenez garde de devenir un autre Dela- 
croix ! » s’etait-il eerie, hors de lui, a cause d r u 1 1 
pauvre rouge que j’avais mis sur rna toiie, 

— Moi. Il y a, tout de meme, du progres de ce 
cote. ! >n commence a supporter, bien plus, a aimer 
votre couleur. J*ai fait la rencontre, au musee du 
I juxembourg, cPun « connaisseur » debordant d’en- 
thousiasme : « Renoir est le Dieu de la couleur ! » 
Mais je ne dois pas vous eacher qu'il n’a pas paru 
goftter autant voire dessin. Passant devant la Mater 
dolorosa, votre amateur s’arreta net : « Une sacree 
« ligne tout de meme ! Quel malheur qu a sa cou- 
f! leur prestigieuse, Renoir ne joigne pas le dessin 
« de Bouguereau ! » 
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— Renoir. Je ne connais lien de plus dr6le 
que Ies amateurs. Ces deux que je voyais dis- 
cuter devant une toile : « Sans doute, il y a des 
« qualites enormes la dedans, disait Tun, mais 
« est-ce un tableau de genre ou un tableau d’his- 
« toire ? » Le plus fort... encore un nom dont 
je ne me souviens plus... vous savez bien, ce 
marchand de cravates qui achetait des Gustave 
Moreau... Bref, il me montre dans sa villa 
des environs do Paris, deux petitcs croutcs en 
pendant signees Corot. Et comme jc laissais percer 
un doute *. « Bab ! fait-il, pour la campagne I... » 

« Dire qu’aujourd’liui je pourrais peindre avec 
du sirop d’ orgeat qu’on n’en vanterait pas moins 
le brillant de ma peinture ; mais il ialiait voir la 
sale couleur que j’avais sur ma palette, a l’epoque 
ou deja les gens mo trait aient de revolutionnaire ! 
Je puis dire, du moins, que c’etait sans enthousiasme 
que je nageais dans le bitume ; j’etais mainten i 
dans cette voie par un marchand de tableaux, , 
le premier qui in ait donne des commandes. Bien 
plus tard, je devais avoir T explication d’une telle 
passion pour la peinture noire. Au cours d’un 
voyage en Angleterre, j’avais fait la connaissance 
d’un amateur qui disait avoir un Rousseau... 
M’ayant emmene chez lui, il me tit entrer dans 
une pifece en marchant sur la point© des pieds, 
par respect pour 1’ oeuvre du maitre, et, ayant 
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souleve un voile qui cachait un grand cadre, ll 
me dit en baissant la voix : « Regardez I v . 

— « N’est-ce pas un peu noir ? » risquai-je, en 
reconnaissant un de mes anciens produits. Mon 
iiote, reprimant un sourire devant mon manque de 
gout, se langa dans un tel eloge de sa toil© que 
je ne pus m’empecher de dire que j’en etais 1 au- 
teur. Ce qui suivit me vexa un peu, Le >rave 
Anglais changea subitement d’avis sur la beaute 
de son acquisition. II ne se gena pas pour accabler, 
devant moi, de maledictions, FefTronle voleur qui, 
en guise d’un Rousseau, lui avail colie un Renoir... 
Et moi qui m’imaginais que mon nom common* 
Cait a etre connu ! car cette scene se passait a 
une epoque ou, depuis longtemps, je n emp’oyais 
plus le hitume. 

« I ’armi les raisons qui me fircnt « l&eher » la 
peinture noire, il en est une particu Increment... la 

rencontre que je fis de Diaz. 

Cette rencontre eut lieu dans des circonstances 
bien curieuses, un jour que je peignais dans 
la foret de Fontainebleau, ou j’avais Fhabitude, 
Fete, d’aller faire du paysage avec Sisley. A 
cette epoque, je mettais encore, pour travail- 
ler, me me quand j’allais peindre dehors, la blouse 
que portaient a Fatelier les decorat eurs sur por- 
celaine. Cette fois, j’eus maille a partir avec 
des passants qui me plaisantaient a cause de ma 
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blouse... Je m’otais rebiile, et ccla comrnengait 
a tourner mal, A ce mo men l survint quelqu’un 
qui, malgre une jambe de bois, reussit a mettre 
en fuite ines agresseurs, grace a une canne qu’il 
maniait avoc une grande dexteritc. Comma je 
le remerciais, il me dit : « Jo suis peititre, rnoi 
« aussi, je m’appello Diaz. » Je 1 ui exprimai mon 
admiration pour sa peinture, et, timidement, je 
lui monlrai la loile qncj’etais en train depeindre. 
« Ce nest pas mal dessine, » me dit Diaz. (C’est 
peut-etre la seule fois quo j’entendais loner mon 
dessin.) « Mais pourquoi diable peignca-vous si 
« noir? » Sur l’heure, je commengai un paysage cn 
cherchant a donner aux arbres et aux ombres, 
sur le terrain, la luiniere que je leur voyais. « Tu 
« es fou ! s’exclama Sisley, en voyant ma toile: quelle 
« idee de faire des arbros i > ! eus et des terrains 
« bias ? » 


— Mo i. En quelle annee avez-vous expose pour 
la premiere fois au Salon ? 

— - Renoir. En 1863. J’avais envoye une 
grande machine. Chose curieuse, je fus defendu 
par Caban el. Ce n’est pas que celui-ei ainial le 
moins du monde ma peinture. Ses premieres 
paroles furent, au contraire, pour dire qu’il la 
deteslait. « Mais, s’empressa-t-il <i'ajoutei\ il y 
« a la dedans un elfort qu’il faut reconnaitre mul- 
ct grc tout! » Ma toile repr e sent ait une Esmeralda 
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dansant avcc sa chevre autour d’un feu qui eclai- 
rait tout un peuple de Iruands. Je me rappelle 
encore les reflets de la flamme en grandes ombres 
port6es sur la cathedral©. Apres le Salon, ne 
sachant que faire d un objet aussi encombran , et 
un peu aussi, il faut le dire, par haine du bitume, 
dont ma palette ne s’etait pas complctement 
debarrassee, je detruisis mon oeuvre. Voyez ma 
chance : le meme jour, je recevais la visile d’un 
Anglais qui voulait just emeu l ce tableau. Et je peux 
dire que cello Esmeralda fut vraiinent la derniero 
chose que j’aie peinte au bitume. 

« Mes camarades de V atelier Gleyrc avaient 
affront^ le Salon en meme temps que moi ; mais 
ils avaient etc moi us heureux. D'autres peinlres, 
encore beaucoup plus connus que nous, avaient 
ete egalement refuses, cetfe annoe-la, a commeii- 
cer par Manet. Leur aventure avail meme donne 
lieu, dans la presse, a de telles protestations, que 
Fempereur Napoleon 1 ! 1 voulut bien permettre 
que I on fit, dans un local du Louvre, un Salon 
des Refuses. L’ organisation en fut seulement 
confiee a un aeademicien. 11 va sans dire qu’on 
donna anx exposauts les plus mauvaises salles du 
Musee. Mais, tout de meme, on ne voit pas aujour- 
d hui un Ministre des Beaux- Arts autorisant une 
telle exposition au Louvre et un Bonnat acceptant 
de V organiser ! C’est que, sous Y Empire, on etait 
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Ires liberal. II faut ajouter aussi qu’il y avail 
alors moins de peintres que maintenant, encore 
qu’on commencat a les trouver bien encornbrants. 
La repartie de Balzac a Voffre qu’on lui faisait 
d’ecrire un Salon est typique. Cela se passait sous 
Louis- Philippe. 

— « Yous ne savez done pas qu’il me faudrait 
« regarder pres de quatre cents toiles ! » 

« L’Exposition des Refuses, cela va sans dire, 
fut un gros sueces de rire. Manet avail envoy 6 son 
Repos sur Vherbe. Cette toile venait d’etre re usee 
au Salon, autant pour la peinture, que Ton trouvait 
mauvaise, que pour le sujet, qui etait. juge peu 
decent. Les membres du Jury ignoraient apparem- 
ment quo Manet n’avait pas sculement point la undes 
sujets de la grande Ecole Yenitienne : ilavaitimile 
encore, dans sa femme nue, une figure de Raphael. 

« Ce fut aussi cette annee-la. ( 1SG3) que je connus 
Cezanne. J’avais alors, aux Batignolles, rue de La 
Condamine, un petit atelier que jo partageais avec 
Bazille. Celui-ci arriva, un jour, accompagne de 
deux jeunes gens : « Je t’amene deux ameuses 
recrues I » C’etaient Cezanne et Pissarro. 

« Je devais les connaitre, dans la suite, intimemeut 
tous les deux ; mais e’est de Cezanne que j’ai garde 
le souvenir le plus vif. Je ne crois pas que, dans 
toute l’histoire des peintres, on trouve un cas 
semblable a eelui de Cezanne. Avoir vecu jusqu’a 
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Fage do soixante-dix ans, et, depuis le premier 
jour oil Ton a term un pinceau, demeurer aussi 
isole que si Fon etait dans une tie desorte ! 
Et aussi, a cote de cet amour passionne de son art, 
une telle indifference pour son oeuvre une fois 
faite, si meme on a eu la chance de la « realiser » ! 
Voyez-vous Cezanne, n’ ay ant pas de rentes, oblige, 
pour vivre, d’attendre le client! L’imaginez-vous 
se contraignant a sourire complaisamment a 
F « amateur » qui se serait permis de dedaigner 

, I T 

Delacroix ? Avec cela, si peu « pratique dans a 
vie », comme il aimait a dire lui-meme ! 

« Un jour, je le rencontre, avec, sous son bras, 
un tableau qui trainait jusqu’a terre. — « 11 
« n*y a plus d’ argent a la maison ! je vais essayer 
« de vendro cotte toile ! Une etude assez « realisee », 
« n’est-ce pas ? » (C’etaient les rameux Baigneurs 
de la colled ion Caillebotte, un diamant !) Quelques 
jours apres, je rencontre encore Cezanne. « Mon 
« bon Renoir, dit-il, s’attendrissant, je suis bien 
* beureux ! Mon tableau a eu le plus vif succ&s ; 
« il est cbez quelqu’un qui l’aime ! » 

« Je me dis : « Quelle veine ! il a trouve un ama- 
« teur I » Cet amateur, e’etait Cabaner *, un pauvre 
diable de musicien qui gagnait a grand’peine de 


* Sur Cabaner, voir Paul Cezanne , par Ambroisc Vollard, 
6ditcur Crcs, 
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quatre a cinq francs par jour. Cezanne F avail 
croise dans la rue, et, commeFautre s’cl ait extasie 
devant la toile, le peintre lui en avail fait cadeau. 

« Je me rappellerai toujours les bons moments 
que j’ai passes, aux environs d'Aix, dans la maison 
du pere de Cezanne, l.e Jas de Bouffan, cctte si jolie 
construction du xvm e siecle. On savait, a cctte 
cpoque, lmtir dcs maisons habitables, avec des 
cheminees ou Ton pouvait sc chauffer. Et, de fait, 
ce grand salon, qui aurail du ctro glacial avec son 
plafond si eleve, eh bien 1 quand on etait assis a 
la cheminee, un paravent derriere soi, l’agreable 
cl aleur qu’il faisait ! Et ces bonnes soupcs au 
fenouil que nous preparait la mfere do Cezanne ! 
de Fenton ds encore donnant sa recctle, il me semble 
que c’cst d’hier : « On prend unc tranche de fenouil, 
« uue petite cuilleree d’huile d'olivc... » Ea brave 
femme que c’etait ! 

Renoir reprit ; « Jo vous ai parle du Salon do 
1863 ; je ne fus pas aussi heureux Fannee suivante, 
N’ ay ant pas trouve grace devant le Jury, je dus 
exposer aux Refuses ; mais, cette fois, le sueces des 
Refuses fut moins grand. Ce dcvait ctre la derniere 
exposition de ee genre. Quant a moi, en 1865, une 
fois de plus, j’eus a bonne fortune d’etre admis au 
Salon de Cabanel, avec un tableau qui representait 
un Jcune homme se promenant dans la foret de 
Fontainebleau, suivi de ses chiens : ce jeune homme 
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etait un de mes amis, le peintre Lecceur. Le tableau 
est peint au couteau, par exception, car c’est un 
procede qui no me va pas. Jo me souviens 
cependant d ’avoir point, egalement au couteau, 
la meme annee, une Chasseresse y grandeur nature. 
J'avais voulu faire, tout bonnement, une etude 
de nu. Mais comrae on avait. trouve mon tableau 
peu eonvenable, je mis un arc dans les mains du 
module, et, a ses pieds, une biche. J’ajoutai une 
peau de bete, pour cacher la nudite des chairs, et 
mo n etude de nu devint une Nymphe chasseresse, 
Je n’arrivai pas pour cela a m’en defaire. II se pre- 
sents bien, un jour, un amateur, mais l'affaire ne se 
conclut pas, ear il voulait aciieter la biche seule, et 
moi, je ne voulais pas « detailler » ma toile. » 

Cette conversation avait lieu au cours d’une 
promenade dans les hois de Louveciennes. Tout 
a coup Renoir, s’arretant, me designe le coteau 
voisin : « Ces arbres, ce ciel... Je ne connais quo 
trois peintres qui onl pu rendre qa : Claude Lorrain, 
Corot et Cezanne. » 




* 


* 


Le hasard m’a fait me rencontrer avec le peintre 
Laporte, cet ami de jeunesse dont Renoir m’ avait 
dit que, sans lui, il n’aurait sans doute pas, de 
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quelque temps, songe a faire de la peinture. 

Madame Ellen Andree, qui a fourni jadis a 
Renoir Toccasion de quelques-unes do ses plus 
belles etudes, m’ avail dit : « Venez done dejeuner, 
un jour, chez moi, a Ville-d’Avray. ( >n mettra la 
table dehors, sous les rosiers et nous parlerons de 
Renoir. » J’avais accept©, avec quel plaisir 1 

En arrivant chez Ellen Andree, dans ce delicieux 

jar din ou tout pousse comme il veut, « Mon Para- 

* 

dou », aime-t-elle a dire, on me presente a un 
vieillard bien conserve, avec toutes les allures tra- 
ditionnelles de F artiste : cliapeaumou a larges bords, 
cape romantique. II etait accompagne d’une jeune 
niece. 

A table, un des invites, Henri Dumont, le peintre 
delicat des liserons et des roses, vanta les tableaux 
de Renoir. 

« C’est Renoir, Pimpressionniste ? demanda le 
vieux monsieur. Je Fai beaucoup connu dans ma 
jeunesse : nous etions intimes. Si vous le rencon- 
trez, parlez-lui de son ami Laporte j il se souviendra 
siirement de moi, allez ! En ce temps-la, lui, pei- 
gnait des stores, et moi, j’etais force de gagner mon 
pain a faire des vitraux d’eglise, — un pain bien 
amer, si Ton songe que, deja, j’etais libre penseur 
convaincu I 

— Moi. Vous avez des Renoir ? 

— M. Laporte. Oui, j’ai une Rose qu’il m’a 
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donned, jadis, et, en echange, je lui ai fait present 
d’un Mouton peint au bitume, une etude d’apres 
nature dont j’etais assez satisfait. II faut vous 
dire que j’ai perdu de vue Renoir d* assez bonne 
heure. La vie, les femmes, nous ont separes ! 

— Moi. Je croyais que Renoir ne voyait dans la 

femme qu’un pretexte a tableaux ? 

— M. Laporte (vivement). Mais moi, je ne les 
regardais pas seulement comme motifs a peindre ! 
Aussi, lorsque j’ai commence a aimer, j’ai un peu 
neglige les amis. » 

Et reprenant : 

« Si Renoir dessine ainsi, car c’est la son point 
faible, n’est-ce pas ? eh bien ! ce n*es ? pas faute 
que je l’aie exhorte a se surveiller ! J’etais alors, 
je le suis toujours, tres feru de David. En voila 
un qui ne plaisante pas avec la ligne ! Si Renoir 
m’avait ecoute et avail su joindre le dessin a la 
couleur, qui sail s’il ne serait pas devenu un autre 
David, comme mon eminent ami Lecomte du 
Nouy ! Mais quand je disais a -lenoir : « 11 faut se 
forcer a dessiner ! )) savez-vous ce qu’il me repon- 
dait ? 

« Je fais comme un petit bouchon jete dans 
(t l’eau et emporte par le courant 1 Je me laisse 
« aller a peindre comme cela me vient ! » 

— Moi. En tout cas, Renoir me semble avoir 

assez bien reussi I » 
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Mon interlocuteur crut quo je parlais des prix 
qu’atteignent les Renoir. 

« Oui, si Ton prend pour argent comptant tous 
ces prix de PHotel des Vontes ! Mais, moi qui suis 
du bailment, je sais trop bien de quoi il retourne ! 
Et savez-vous ce qu’on vient encore de m’ap- 
prendre ? Eh bien ! ii parait que pour mieux tenir 
les artistes en main, les marchands vont jusqu’a 
les obliger a laire des dettesl Oui, monsieur I » 


* 


Je devais trouver un autre temoin de la jeu- 
nesse de Renoir. Ma femme de menage m’avait 
dit : « M. Renoir qui vient ici, j’ai vii dans un 
journal que ses tableaux se vendent cher. Eh 
bien ! il y a un Monsieur, ou je donne quelque- 
fois un coup de main, qui a connu M. Renoir. 
Lui aussi est arrive a une bel e situation : il est 
concierge sur les grands boulevards... » 

J’allai al’adresse indiquee. A mes premiers mots : 
« Renoir! j’ai vu son portrait, 1* autre fois, dans 
un journal ; je Pai reconnu tout de suite. Ilva 
cinquante ans de cela, je prenais mes repas dans 
une cremerie ou il mangeait aussi. Nous etions 
plusieurs a la merae table, deux autres peintres... 
Renoir parlait tout le temps de la peinture. Il 
m’a emmene deux ou trois fois au Louvre avec 



l’atelier de gleyre 

lui. A celte epoque, j’etais commis chez un tapis- 
sier decorat eur, unc maison qui depuis.,. 

— • Mais vous souvenez-vous dcs choses quo 

Renoir disait ? 

— Co mine si c’elait diner, monsieur ! Ainsi, a 
noire table, il y avail un roulement d’etabli pour 
Pos a mo ell e ; eli bien ! Renoir disait tout le 

temps quo c’etait son tour ! » 

Mon interlocuteur so tut; ses souvenirs sur le 
peintre s’arretaient la. 


IV 


LE CABARET DE LA MI>RE ANTHONY 

( 1865 ) 


Renoir. — Le cabaret de la mkre Anthony est 
uel de mes tableaux dont j’ai garde le souvenir le 
plus agreable. Ce n’est pas que je trouve cetto toile 
particulierement excitante, mais elle me rappelle 
tellement Texcellenle mere Anthony et son auberge 
de Marlotte, la vraie auberge de village ! J’ai pris 
comme sujet de mon etude la salle commune, qui 
servait egalement de salle a manger. La vieiile 
femme coiffee d’une marmotte, c’est la mere Anthony 
en personne ; la superbe fllle qui sert a boire, 
etait la servante Nana, Le caniche blanc, c’est 
Toto, qui avait une patte de bois. Je fis poser 
autour de la table quelques-uns de mes amis, 
dont Sisley et Lccceur. Quant aux motifs qui con- 
stituent le fond de mon tabeau, je les avais 
empruntes a des sujets peints a meme le mur. 
C’etait ia 1* oeuvre sans pretention, mais souvent 
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tres reussie, des habitues do l’endroit. Moi-meme j’y 
avais dessine la silhouette de Miirger, quejerepro- 
duisis dans nia toile, en haut a gauche. Certaines 
de ces decorations mo plaisaient infiniment, et je 
ne cessais de recommander do ne jamais les faire 
gratter. J’ avais memo cru les avoir mises comple- 
tement a l’abri de a destruction en disant a la mere 
Anthony que, si la maison devait etre un jour 
demolie, elle pourrait tirer un bon prix de ses 
fresques. 

« L’ete suivant, je m’etais instale dans un vil- 
lage des environs de Marlotte, a Chailly, ou je 
peignais la Lise (1866). Un jour que je travaillais 
« sur le motif », comme aurait dit Cezanne, voila 
que j’entends prononcer mon nom dans un groupe 
de jeunes gens a cote : 

— « Quel toupet, ce Renoir I Avoir fait racier 
des peinturcs si amusantes, pour mettre a la place 
sa grande tartine ! » Je cours a 1’auberge. Yoici ce 
qui s’etait passe : Henri Regnault, d6ja celfebre, 
s’etait arrete chez la mere Anthony. II s’etait 
o: ! usque d une decoration aussi grossiere : un des 
rapins ne s’etait-il pas avise de transformer le der- 
riere nu d’une vieille dame en une figure mousta- 
chue de grognard I 

— « Effacez-moi bien vite ces horreurs I s’etait 
eerie Regnault. Je vous peindrai k la p ace quelque 
chose d’artistique. » 
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« La mere Anthony, confiante, avait ait venir 
un badigeonneur, et Regnault etait parti, sans avoir 
songe, comme do juste, a tenir sa promesse. Pour 
cacher la nudite du mur, on pensa alors a ma 
toile que j’avais abandonees, en nVen allant, et 
qui avait 6te mise au grenier. 

— Moi. La Lise dont vous venez de parler n’a-t- 
elle pas ete reyue au Salon ? 

— Renoir. Au salon de 1867, l’annee de V Expo- 
sition Universelle. Cette meme annee, je fis une Vue 
en plein air de PExposition Universelle, que je ter- 
minal seuleinent en 1868. Ce tableau si peu auda- 
cieux fut juge d’une liardiesse inaeceptable. II rest a, 
pendant de longues annees, darts un coin, a Louve- 
ciennes, ou habitait ma famille. 

« Mais I* Exposition Universelle n’est pas le seul 
evenement sensationnel de Pannee 1867. C’est 
aussi cette anriee-la qu’eurent lieu les exposilions 
particulieres de Courbet et de Manet. 

— Moi. Vous avez connu Courbet ? 

— Renoir. J*ai beaucoup connu Courbet, Pun 
des types les plus etonnants qu*on ait jamais vus. 
Je me souviens, notammenl, d’tlii detail de son 
exposition de 1867. II avait fait construire une 
espece de soupente ou il se lenatt pour surveiller 
son exposition. Lorsque les premiers visitenrs 
arriv&rent, il etait en train de s’habiller. Pour rie 
rien perdre do Penthousiasme du public, il desccndit 
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en gilet de flanelle, sans prendre le temps d’enbler 
sa chemise qu’il avail gardee a la main. Et lui- 
memo, en contemplation devant ses tableaux : 

« Comme c’est beau! Comine c’est magnifique !... 

« C’est tollement beau que e’en est stupide ! » 

« Et il ropetait tout le temps : « C’en est stu- 
« pide! » 

« C’est encore lui qui disait, a une exposition ou 
on I’ avail place pres d’une porte: 

— « C’cst bete, on ne pourra plus passer ! » 

« Et cette admiration etait, bien entendu, reser- 
vee a sa seule peii ture. II voulul, un jour, faire un 
compliment a Claude Monet avec lequel il etait 
tres lie. 

— « (/est bien mauvais, ce que tu envoies au 
Salon I lui disait-il. Mais comine §a va les embe- 
ter I y> 

— Mo i. Vo us aimez la peinture de Courbet ? 

— Renoir. Des ciioses qu’il a faites dans les 
commencements, je ne dis pas... mais, a partir 
du moment ou il est devenu Monsieur Courbet!... 

— Moi. Et le tableau si vantc : Bonjour M. Cour- 
bet ?... 

— Renoir. I /impression qu’on en garde, c’est 
que le peintre aura passe des mois devant une 
glace a « fmir » sa pointe de barbe... Et ce pauvre 
petit M. Bruyas qui est la, incline, comme s’il 
recevait de la pluie sur le dos... Parlez-moi des 
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Demoiselles de la Seine ! Yoila un magnifique 
tableau ! Et e’est le meme homme qui a fait cela, 
qui a peint le portrait de Prud’Uon et encore, 
tenez, ces cures sur des anes... 

— Moi. J’ai entendu des admirateurs de Courbet 
dire que si ce tableau etait inferieur aux autres, 
e’est que Courbet n* avait pas fait poser de vrais 
cures, mais avait liabille des mo deles en pretres, 
enfin qu’il y manquait le cSte nature indispen- 
sable... 

— Renoir. C’etait encore une des toquades de 
Courbet, la nature ! Ah ! cet atelier qu’il avait fait 
arranger pour « faire la nature » ! co veau attache 
sur la table a modele I... 

— Moi. Mais pourtant, lorsque Courbet disait 
a un jeune peintre qui lui faisait voir une tete de 
Christ : « Yous connaissez !e Christ, vous ? Pour- 
« quoi ne peignez-vous pas plutot le portrait de 
« votre pere ? » 

— Renoir. C’etait pas mal... mais dit par un 
autre ; dit par Courbet, cela devenait moins bien. 
C’est comme, tenez, lorsque Manet avait peint son 
Christ aux Anges.,. Quelle peinture ! Ce cote de 
pate si job... Et que 1’ autre lui disait : « Tu as vu 
« des anges, toi, pour savoir s’ils ont un cul ? » 

— Moi. II y a un mot qui revient toujours, 
quand on parle de Courbet : a Comme c’est 
fort I » 


44 


LE CABARET DE LA MERE ANTHONY 

— Renoir. C'est exactement ce que Degas ne 
cessait de dire devant les Legros ; mais moi, voyez- 
vous, j’aime mieux une assiette d'un sou, avec trois 
jolis tons dessus, que des kilometres d’une peinture 

archi-forte... et embetante ! 

— Moi. Quels etaient les rapports de Manet et 

de Courbet ? 

— Renoir. Manet se sentait porte vers Courbet, 
lequel, par contre, ne eonsiderait guere la peinture 
de Manet. II etait bien naturel qu il en fut ainsi : 
Courbet, c’etait encore la tradition ; Manet, c*6tait 
une ere nouvelle de la peinture. Ou plut6t, il va 
sans dire que je n’ai pas la naivete de pretendre 
qu’il y ait, dans les arts, des courants absolument 
nouveaux. Dans Tart, comme dans la nature, ce 
que nous sommes tentes de prendre pour des nou- 
veautes n’est, au fond, qu’une continuation plus 
ou moins modifiee. Mais tout cela n empeche pas 
que la Revolution de 1789 ait eu pour effet de 
commencer a detruire toutes les traditions. La 
disparition des traditions en peinture, comme 
dans les autres arts, ne s’est operee que lente- 
ment, par degres insensibles, et les maitres, en 
apparence les plus revolutionnaires de la premifere 
moitie du xix e sifecle, Gericault, Ingres, 1 ^lacroix, 
Daumier, etaient encore impregnes des traditions 
anciennes. Courbet lui-meme, avec son dessin 
lourdaud... Tandis que, avec Manet et notre ecolo, 
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c’etait ravenement d’une generation do peintres 
a un moment ou 1’ oeuvre destructrice commencee 
en 1789 so trouvait achevee. Certes, quelques-uns 
de ces nouveaux venus auraient bien voulu renouer 
la diainc d’une tradition dont ils sentaient, moons- 
ciemment, les immenses bienfait s ; mais, pour cela, 
fallait-il, avant tout, apprendre le m6tier de point™, 
et, quaud on est livre a ses propres forces, on doit 
n6cessairement partir du simple, pour arriver au 
compliqu6, comme, pour lire un livre, il faut com- 
mcncor par apprendre ies lettres de Y alphabet. 
On congoit done quo, pour nous, la grande recherche 
a ete de peindre le plus simplement possible ; 
mais on congoit aussi combien les heri tiers des 
traditions d’ autrefois, — depths dos hommes chez 
qui ces nraditions, qu’ils ne compronaient plus, finis* 
suiont de se perdre dans le lieu commun et la vulga- 
rite, comme les Abel de Pujol, les Gerome, les 
Cabanel, etc..., etc..., jusqu’a des peintres comme 
Courbet, Delacroix, Ingres, — aient pu se trouver 
desoriontes devant ce qui lour semblait des images 
d’fipinal. Daumier, pourtant, eut ce mot en visitant 
une exposition de Manet : 

— « Je n ! aime pas absolument la peinture de 
Manet, mais j’y trouve cette qualite enorme : ga 
nous ramene a Lancelot *. » 

* Figure du jeu de cartes. 
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« Et la meme raison qui attirait 1 aumier, avait 
eloigne Courbet de Manet. 

— - « Je ne suis pas de FInstitut, disait Courbet, 
mais la peinture, ga n’est pas des carLes a jouei ! » 

— Moi. Comment Manet, qui aimait Courbet, 
pouvait-il s’aecommoder de Fenseignement de 
Couture ? 

— Renoir. II n'est pas tout a fait exact de dire 
qu’il s*en accommodat. Il etait alle chez Couture 
comme on va dans un endroit ou il y a des mo- 
deles. . . Meine chez un Robert- Fleury... 

— Mor. Robert- Fleury dont on disait a Manet : 
« Voyons, Manet, ne soyez pas si mechant... Un 
« homme qui a deja un pied dans la tombe. » A quoi 
Manet repliquait : « Oui... Mais, en attendant, il 
« a 1’ autre pied dans la torre de Sienne brulee... » 

— Renoir. L’accord ne devait pas regner long- 
temps entre Couture et Manet. Us sc separfereni sur 
ces mots du maitre a Feleve : 

— « Adieu, jeune Daumier ! » 


LA GRENOUILLERE 

(1868) 


Renoir. — En 1868, j’ai peint beaucoup a la 
Grenouillere. II y avait la un restaurant si amusant, 
le restaurant Fournaise. C'etait une fete perpe- 
tuelle, et quel melange de monde!... Avez-vous lu 
La femme de Paul , de Maupassant ? 

— Moi. Cette histoire d’un jeune homme qui 
se jette a l’eau parce que sa maitresse lui cait des 
in fid elites avec une femme ? 

— Renoir. La, Maupassant exagere un peu. On 
voyait bien, de temps en temps, a la Grenouillere, 
deux femmes s’embrasser sur la bouche ; mais, 
ce qu’elles avaient l’air sain I II n’y avait pas 
encore ces sexagenaires qui s’habillent en fillettes 
de douze ans, une poupee sous le bras et un 
eerceau a la main I 

« On savait encore rire a cette epoque 1 La meca- 
nique ne tenait pas tout dans la vie ; on avait le 
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temps de vivre, et on ne s’en faisait pas faute. 

« Le seul desagrement alors de cette Seine 
aujourd hui si nelte, ces animaux creves qui s’en 
allaient au fil de l’cau. Moi-meme, j’ai vu la riviere 
se nettoyer peu a peu, jusqu’au moment ou l*on 
ne rencontrait plus que de oin en loin un chien 
mort qu’a mon grand etonnement des bateliers 
se disputa ient a coups de rames : j’appris alors 
qu’il s’etait monte a c6te une petite fabrique de 
rillettes... 

« J’etais tout le temps chez Fournaise. J’y 
trouvais autant de superbes filles a peindre que je 
voulais ; on n’etait pas reduit, comine aujourd’hui, 
a suivre un petit mo dele pendant une heure pour 
se aire trailer finalement de vieux degoutant. 

« J’avais ainene beaucoup de clients a Four- 
naise ; par reconnaissance, il me commanda son 
portrait ainsi que celui de sa fille, la gracieuse 
Madame I’apillon. J’avais fait le pere Fournaise 
avec sa veste blanche de limonadier, et en train de 
prendre son absinthe. Celle toile, qui passait pour 
le comble de la vulgarite, esl subitement devenue 
d’une facture distinguee, lorsque j’ai commence 
a faire de gros prix a F Hoi el Drouot. El ces mcmes 
gens qui parlent aujourd’hui avec le plus de convic- 

I 

tion de la maniere raflinee du portrait du Pere 
Fournaise ne se serai ent pas fendus de cinq louis 
pour un portrait, a une epoque ou cinq louis m’au- 
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raient ete si utiles ! rout ce que je pouvais alors 

I 

obtenir de mes amis, c’etait de faire poser lours mai- 

tresses, de bien bonnes filles ! 

« Et si, par hasard, je trouvais a faire un por- 
trait pave, que do difficultes pour en toucher le 
prix ! Je me souviens, notamment, du portrait de 
la femme d un cordonnier, que j’executai pour one 
paire de boltes. A chaque fois que je croynis le 
tableau fmi, el que je lorgnais rues bottes, jo voyais 
arriver une tante, une fille, ou meme la vieille 
bonne : 

— a Ne trouvez-vous pas que ma niece, ma 
mere, notre dame, n’a pas le nez si long » 

« Pour entrer en possession de mes bottes, je 
faisais a la « bourgeoise » le nez de Madame de 
Pompadour. C’ctait alors une autre histoire : tout 
a Pheure, les yeux faisaient bien, landis que, main- 
tenant, ll semblait que... Et Louie la famille sepres- 
sait autour du portrait pour chercher des defauts 
encore inaper^us. G’etait. le bon temps, pourtant 

« Encore, tout cela ne vaut-il pas moj! ami B..., 
lequel m’avait demande ce que je lui prendrais 
pour le portrait de sa « petite amie ». Je lu r« pomls : 
« Cinquante francs, » Trente-cinq a ns apres, il 
s’am&ne chez moi avec une femme qui n etait 

pas dr 61 e pour un sou : 

— « C’est pour le portrait, me dit-il I 

— « Quel portrait ? 


50 ' 


LA GRENOUILLERE 


— - « Vous savez bien, voyons, Renoir, quand 
vo us avez convenu, arant 1870, que vous me 
feriez un portrait de femme pour cinquante francs ? 
Ecoutez, mademoiselle est la fille d’un oil icier sup§- 
rieur et elle possede ses brevets ! » 

« .le dus m 5 executor, inais, par blague, je fis 
enlever a la bachelifere son chapeau a flours, son 
manchon, deposer son petit chien ; cnfin je de- 
pouillai mon modele de tons les aecessoires qui, 
pour Pamateur, font le principal merite d’une 
toile * ... 

— Moi. Nous en ctions restes a vos premieres 
toiles de la Grenouillerc, c’ est- a* dire des toi es 
peintes en 1868-1869. N’est-ce pas aussi de la meme 
epoque un grand Paysage avec figures par un 
temps de neige ? 

— Renoir. Oui, le Buis de Boulogne avec des 
patineurs et des promeneurs. Je n ai jamais support® 
le froid ; aussi, en fait de paysages d'hiver, il n’y a 
que cette toile... Je me rappelle aussi deux ou 
trois petites etudes. Et d'ailleurs, meme si Ton sup- 
porte le froid, pourquoi peindre la neige, cette 
Hpre de la nature ? 

* J’ai vu moi-m&me B... sortant de chez un marchand 
de tableaux avec sa petite amie et le portrait. M ’ay ant 
aper$u : « Croyez-vous ! un portrait tellement ingrat ! Cette 
pauvre Anna ne peut pas cn trouver plus de cinq mille 
francs ! » ( Note de V auteur). 
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— Moi. Lc Harem n’est-il pas de ce temps ? 

— Renoir, Lb Harem est exactemenl do 1869. 
C’est un pur hasard quo cetto toile existe encore , 
J’avais demenage peu de temps apres l’avoir peinte. 
,1’ai toujours deteste m’encombrer de grandes ma- 
chines; je laissai done mon tableau en quittant Fate- 
lier. Comine la concierge me demandait si j’avais 
bien debarrasse tout, je me hatai de repondre oui, 
et de prendre la porte. Je n’y pensais plus quand, 
longtemps apres, dans la meme rue, une femme 
court apres moi : 

— « Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis voire 
ancienne concierge. J’ai garde soigneusement le 
tableau que vous avez oublie... 

— « All! grand merci! Jereviendrai le prendre. » 

« Et je me promis bien de ne jamais repasser 

par la. Le temps s’ecoule : un jour, en traversant 
un quartier eloigne, je me trouve encore nez a nez 
avee cette brave femme : 

— k Vous savez, s’ecrie*t-elle, voire tab 1 eau !... » 

« Je me rendis compte, alors, que ce sacre tableau 

me poursuivrait toute in a vie, et que, pour me 
debarrasser de cette obsession, il faliait que j y atlasse 
de mes quarante sous pour un fiacre!.., J’ai plus 
tard vendu le Harem, dans un lot de toiles, onze 
exacteinent, le tout, pour la somme de cinq cents 
francs. Dans le tas, il y avait la Tonnelle , le 
Portrait de Sisley, la Femme qui a le doigt sur la 
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bouche et lo portrait de mon acheteur lui-meme... 
Un nom que je connais bien, pourtant. Vous ne 
voyez pas qui je veux dire ? U11 patissier qui est 
devenu peintre... Je vais, un jour, lui acheter un 
gateau ; je le trouve qui mettait les volets a sa 
boutique, « C’est decide, me dit-il, je lache la patis- 
« serie pour faire de la pointure. Dans notre sacre 
« metier, si un pate est vieux seulement de liuit 
« jours, il faut le mettre au rabais... Vous etes des 
« malms, vous autres, les artistes, avec une mar- 
« chan disc qui se garde inde finiment et meme se 
« bonifie, a la longue I » 

« Ce Harem dont je vicns de vous parler, Vollard, 
me fail pensor a une autre toile que j’ai peinte la 
meme annee, et qui represente une Orientate. Ce 
lableau a ete fait dans un atelier a Paris ; mon 
modele etait la femme dun march and de tapis... 
[tites, avec la manie des amateurs de toujours 
demander mon ancienne maniere, voila votre 
affaire : tachez de retrouver ce tableau, » 

Pendant des annees, je m’ informal de V Orientate 
aupres de tous les marchands de tapis d’ Orient. 
Enfin, un jour, une marchande d’antiquites, 
Madame Y..., qui avait son magasin sur les 
grands boulevards, presque a la porte de chez 
moi, m’invite a venir admirer son portrait par 
Benjamin Constant. 

« J*ai aussi, me dit-elle, un autre portrait de 
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moi, mais dun peintre moins connu. Je m*en 
d6ferais volontiers ! » 

. fe n*eus pas la curiosite de m’ informer du nom 
de cet autre peintre « moins connu ». Mais, 6tant, 
alle, apres plusieurs invitations, voir e Benjamin 
Constant, Madame Y... me dit : 

« Nous avons eu la chance de trouver, il y a 
un instant, trois cents francs pour mon autre por- 
trait, II avait et6 peint par un nomme Renoir, du 
temps ou je faisais le commerce de tapis d’Orient. » 





PENDANT LA GUERRE DE 70 
& SOUS LA COMMUNE 


Renoir. — Quandt la guerre fut declaree, le 
general Douay, qui me eoimaissait, me proposa dc 
servir sous ses ordres. L oifre ei ait t entanl o , inais 
je n’ai jamais cherche a diriger raa vie, je me suis 
toujours laisse condmre par les evenements, Je 
preferai rester lout simplement a iflon rang. Je 
fus joliment bien inspire. A la premiere bataille, 
le general Douay fut fait prisonnier et emmene 
en AUemagne. Avec ma sante fragile, j’y aurais 
laisse mes os, Landis quo je passai tout I hivei a 
Bordeaux ou avail el e envoy© mou regiment, le 
10 e chasseurs a ebeval. 

« Mon capitaine, devant ma bonne uumeur, et, 
j’ose dire, mon esprit d’ingeniosite, — je savais 

P * 

clouer une caisse comme pas un, — trouvait 
quo j’avais T esprit militaire et aurait voulu me 
voir continuer la earn ere des armes. Si j avals fait 
lous les metiers qu’on a voulu me faire entre- 
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prendre!,.. Je vous ai deja raconte que, dans rna 
jeunesse, Gounod, alors professeur de soKege a 
recole communalo ou j’etais, avail insiste aupres 
de mes parents pour me faire etudier lo chant. J’ai 
meme retrouve, Fautrc jour, un ami de ma famille 
qui me rappelait le temps ou j'oxeculais des soli 
a l’eglise Saint- Eust ache ! 

« En revenant de Bordeaux 1871), je tomhai, a 
Paris, en pleine Commune. Je dus aussitot aban- 
donner mon alelier de la rue Visconti, qui elait 
devenu un sejour bien malsain, avec tous ;es oh us 
qui pleuvaient dans le quartier. Et comme alors, 
j’avais une preference marquee pour la rive gauche, 
je m’installai dans une chambre an coin de la rue 
du Dragon. 

« Au moment de la guerre, je commengais a efre 
un peu connu ; j’avais fait meme un portrait de 
Bazille qui avail eu la chance d’etre remarque par 
Manet, lequel etait pourtant loin d’aimer ce que 
je faisais ; mais, tout de meme, lorsque devaut 
chacun de mes tableaux il repetait : « Non, ce 
« n’est plus le Portrait de Bazille », eela laissait sup- 
poser que, au moins une fois, j’auraispeint quelque 
chose de pas trop mal. Avec la guerre, mes affaires 
se gaterent, et maintenant, sous la Commune, 
j’errais, sans le sou, de Paris a Versailles, et Je 
Versailles a Paris, lorsque j’eus la bonne fortune 
de rencontrer une brave dame de Versailles qui me 
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commanda pour trois cents francs le portrait d’elle- 
mcme et de sa fille. J’ajouterai qu’elle ne me fit 
aucune observation, ni sur ma peinture, ni sur 
mon dessin. C’etait la premiere fois que je ne m’en- 
1 endais pas dire par un amateur : i< Si vous poussiez 
« un peu plus voire Figurel » Encore, quandil s’agis- 
sait de gens qui, manifest ement, n’y entendent 
rien, mais, jusqu’a mon ami Berard ! Je Ini montre 
un jour une etude dont j’etais assez content, un Nu 
do femme. 

— - « S’il y avait dessus deux ou trois seances 
de plus..., de dire Berard. 

— a Ah Qa, par exemple, que je lui reponds, je 
crois elre le seul a savoir, quand j’ai fait une chose, 
si elle est terminee ou non ! » 

« Et comme Berard me regardait etonne : 

— « Voyons, quand j’ai peint une fesse, et 
que j’ai envie de taper dessus, c’est qu’elle est 
finie ! » 

« Mais, pour en revenir a la ’.ommune, ce va-et- 
vient que je faisais entre Paris et Versailles n’allait 
l>as sans quelques inconvenients, dont le moindre 
etait d’etre apprehend 6 par des bandes d’energu- 
menes qui vous enregimentaient de force dans les 
rangs des Federes, avec la charmante perspective 
de se faire casser la figiire a la rentree dans Paris 
des Amis de bOrdre. Pour vous donner une idee de 
la stupidite de ces gens-la, un jour que je faisais 
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une etude sur la terrasse des Feuillants, aux Tuile* 
ries, un officier de F6der6s m’aborde : 

- — « Un bon conseil : lilez, et qu’on ne vous 
revoie plus ici, car mes hommes sont persuades 
que votre peinture e’est du la irirne, et que vous 
relev ez la carte du pays pour nous livrer aux Ver- 
saillais. » 

« Je ne me le fis pas dire deux fois; jo m’em- 
pressai de deguerpir, trop heureux do m’en i irer a 
si bon compte. 

« Cependant, jc ne pouvais raisonnablement 
esperer avoir tou jours la meme veine ; il m’arriva 
de courir les pires risques, oornme ce jour ou les 
Communards arreterent un omnibus dans lequel 

4 

jc me trouvais, ct s’ emp are rent des voyageurs. 
J’etais sur rimperiale et je reussis a me sauver en 
me laissant couler outre les chevaux. Vous devez 
penser combien je detestais toute cette clique; 
mais lorsque je voyais les Versaillais de pres, je ne 
pouvais m’empecher de trouver qu’ils etaient, aussi 
bikes que les autres. 

« Et s’il ne m’advint rien dc vraiment facheux 
pendant tout ce temps-Ia, e’est que je montrais one 
prudence ! J’en etais venu a nc sortir quo la nuit, 
quand un soir, comme je regardais dans une vitrine 
du quartier de 1’Odeon une gravure repr6sentant 
les principaux personnages dc la Commune, un 
ori m’echappa : « Mais je coimais cette telc-la 1 » 
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« C’etait le portrait de Raoul Rigault, le prefet 
de police d’alors. 

« Voila ton affaire, me dit mon ami Maitre, 

qui etait avec moi ; si tu es bien avec la police, 
tu auras tous les laissez-passer quo tu voudras. » 

« J’avais connu Rigault dans des circonstances 
assez curieuses, un jour que je travaillais dans la 
foret de Fontainebleau. Ceci se passait dans les 
dernicres annecs de 1* Empire. J avais remarque un 
homme, les vetcments converts de poussiere, qui 
s’etait assis non loin de moi, 1 air indecis. Ma 
seance terminee, comme je me disposals a m en 

uller, mon inconnu s’ appro cha : 

— « Je vais me confier a vous. J’etais redactcur 


a La Marseillaise ; le journal a 6te ferme, on a 
arrete quelques-uns d’entre nous ; moi-memo, je 

suis traque par la police. 

— « Vous pouvez ctre tranqudle, lui dis-je. II n y 
a ici <[iie des peintres ; je vous present erai 

comme un copain. » 

« Ainsi fut fait. Raoul Rigault demeura quelque 
t emps a 1’auberge de la mere Anthony. II part it 
un beau jour, et je ne le revis plus. 

« Lc lendemain de ma decouverte, je me rends 
a la Prefecture de police. Je demande M. Rigault, 
persuade qu*en entendant ce nom, on allait s cm* 
pressor aupres de moi. Jugez de ma stupefaction 
lorsqu’on me repliqua qu’on ne savait pas ce que 
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ce que je voulais dire. Devant mon insistance, quel- 
qu’un intervint : « Qu’est-ce que sign! fie cc Mon- 
ct sieur ? Nous ne connaissons que le citoyen 
« Rigault !... » 

« Mais, si le mot de « Monsieur » avait ete rem- 
place par celui de « citoyen », les usages adminis- 
ratifs etaient resles les memes ; nul ne pouvait etre 
regii sans une demande d’audiencc. J’eerivis sur 
un bout de papier ces simples mots: « Vous souvenez- 
« vous de Marlotte ? » 

« Quelques instants apres, le « citoyen » Rigault 
arrivait vers moi, les deux mains tendues, et, avant 
toute explication, il commandait ; 

— « Qu’on joue La Marseillaise en l’honneur 
du citoyen Renoir. » (II faut dire que dans les 
premiers temps de la Commune il y avait beaucoup 
de musique.) 

« J’expliquai alors au prefet de police que je 
desirais terminer mon etude de la Terrasse des 

Feuillants, et aussi circuler a mon aise dans Paris 

* 

et dans la banlieue. Il va sans dire que je m’en 
retournai muni d’un laissez-passer bien en regie ; 
il y etait specific que les autorites c< devaient aide 
et assistance au citoyen Renoir ». Je fus ainsi 
tranquille pendant tout le temps que dura la Com- 
mune ; je pouvais aller voir mes parents qui demeu- 
raient a 1 jouveciennes, sans compter que ce laissez- 
passer fut aussi tres utile a ceux de mes camarades 
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queleurs affaires appelaient hors de !> aris. Rigault 
ne s’en tint pas la. Chaque fois quo nous nous 
voyions, il se depensait sans compter, pour mo 
convert ir aux beautes du systeme communard, 

— « Mais, mon ami, quo je lui fais un jour, 

M 

vous n’y etes pas du tout. Ne devriez-vous pas, 
au contraire, faire des voeux pour que la Com- 
mune soit vaincue ? Vous ne voyez done pas que si 
la Commune est victorieuse, vos Communards 

repus deviendront aussitot des bourgeois pires que 

* 

tout... Mais que si la Commune est vaincue, tons 
ces Versaillais, les surencheres qu’ils mettront 
pour se maintenir au pouvoir ! Le pain gratuit... la 
brioche au lieu de pain... le Peuple Roi...» 




Gl 
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LES EXPOSITIONS 
DES IMPRESS ION NISTES 


Renoir. — Quand l’ordre fut retabli a Paris, 
je pris un atelier rue Notre-Dame-des-Champs. 
Vers le merae temps, je trouvai a faire quelques 
decorations pour l’hotel du prince IJibeseo, ce qui 


Cloud. C’est la que je lis la Famille Henriot (1871). 
Revenu a Paris, avec 3es premiers froids, je com- 


mengai ma loile des Cavaliers. Elle devait etre 


Je I’ envoy ai au Salon cette meme aunee j on la 
refusa. 


lement le capitaine 1 arras, qui avail pose avec sa 
femme pour ce tableau. Ah ! si vous m’aviez 
ecoute ! » 

« II faisait allusion a la couleur de ma peinture, 
qui Tavait litteralement affole. 

— - Vous pouvez m’en croire, ne cessait-il de dire 


me permit d’allcr passer l'ete a la Celle-Saint- 





« Je vous 1’avais bien dit ! s’ecria trionjpha 
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pendant les seances de pose : des chevaux hleus, 

cela ne s’ est jamais vu ! » 

« Je dois aj outer que, malgrc la pauvre idee 

qu’il avait de ma peinture, il ne s’en montrail pas 
moins, en toute civconstance, extremement ser- 
viable. C’etait gr^ce a lui/en sa qualite d’aide de 
camp du general du Barrail, que favais obtenu, 
pour executer mon tableau, la Salle des Fetes de 
TEcole Militaire. Je me rappelle, da taut de la 
meine epoque, la Source , et un Trompette de Guides 

a cheval , qui a disparu. 

« En L873, se place un evenement dans mon 
existence : je fais la conuaissance de Durund'Rusl, 
lo premier mareband de tableaux lc seul pendant 
de longues annees — qui ait cru en mon C est a 
eette epoque que je quittai mon atelier de la rue 
Notre- Dame -des -Champs pour aller sur la rive 
droite, que j ai depuis oonstamment habitee. Bien 
des souvenirs, a la verite, m’attacliaient a la rive 
gauche : mais, d’instinct, je percevais e danger de 
laisser s’impregner ma peinture de eette atmo- 
sphere speeiale, si bien definie par Degas lorsqu il 

disait de Fantin-Latour : 

— « < )ui, sans doute, ce qu il fait est tres bien. 

Mais quel dommage que ce soit un pen Rive 
Gauche ! » 

« C’est done en 1873 qu’avec la sensation d etre 
docidement « arrive », je louai un atelier dans la 
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rue Saint-Georges. Je puis dire que je m’y suis 
vraiment plu. La memo annee, e fis pas mal 
d’ etudes a Argenteuil, ou je me trouvais en com- 
pagnie de Monet, notamment, un Monet pei- 
gnant des dahlias. A Argenteuil, je connus aussi 
le peintre Caillebotte, le premier « protecteur » 
des impressionnistes. Nolle idee de speculation 
dans les achats qu’il nous faisait ; il ne cherchait 
qu a rendre service a des amis. C’etait d’ailleurs 
bien simple : il ne prenait que les choses rcputces 
invendables. 

— Moi. Et I* exposition organisee en 1874, sous 
la denomination : Societe Anonyme des Artistes 
Peintres , Sculpteurs et Graveurs i‘ 

— Renoir. Un tel titre ne peut donner aucune 
indication sur les tendances des expo sants ; mais 
c’est moi-meme qui ne consentis pas a ce que 
l’on prit un titre avec une signification precise. 
Je craignais que, si l’on s’etait appcie seulement 
Quelques- U ns } ou Certains y meme Les T rente- Neuj , 
les critiques ne parlassent aussitot de « nouvelle 
ecole », alors que nous ne cherchions, dans la 
faiMe mesure de nos movens, qu’a montrer aux 
peintres qu’il fallait rentrer dans le rang, si Ton 
ne voulait pas voir la peinture sombrer definitive- 
ment ; — et rentrer dans lc rang, cela voulait dire, 

»ien entendu, reapprendre un meiier que personne 
ne savait plus. A part les 1 e acroix, les Ingres, 
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les Courbet, les Corot qui avaicnt pousse miracu- 
leusement apres la Revolution, la peinture etait 
tombee dans la pire banalite : tous se copiaient les 
uns les autres en se fichant de la nature comme 

m 

d’une pomme. 

Moi. A ce compte-la, Couture dcvait passer 

pour un novateur ? 

Renoir. Diles : presque un revolutionnaire. 

Tous ceux qui se flattaient d’ « aller de I’avant » 
se reclamaient de Couture, qui, en 1847, etait 
arrive comme un coup de tonnerre avec Les Domains 
de la Decadence . On trouvait dans Couture la con- 
jonction d’ Ingres et de Delacroix, que les critiques 
avaient vainement attendue de ( hasseriau, 

« Comme, ces belles speculations de F esprit mises 
a part, tout ce qu’on peignait n’ etait que con- 
ventions et oripeaux, — on croyait etre audacieux 
en prenant ties modeles de David, et enles habillani 
de vetements modernes, — il etait fatal que, par 
reaction, les jeunes allassent a la chose simple. 
Pouvait-il en etre autrement ? On ne saurait trop 
lc dire : pour faire un metier, il faut commencer 

par 1’AB C de ce metier. 

— Moi. Mais comment 1’ exposition de la Societe 
Anonyme des Artistes Peintres , Sculpteurs et Gra - 
veurs , devint-elle VExposition des Impression - 

nistes ? 

— Renoir. Ce 110 m d ’ Impressionnistes etait 
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venu spontanement a F esprit des visiteurs, devant 
une des toiles exposces, qui excitait particuliere* 
ment 1’ hilarity, ou la colere : un pay sage matinal 
de Claude Monet, intitule Impression. Vous voyez 
que 3 par cette appellation d’ impress ionnistes, le 
public ne pensait pas a des rechcrches nouveli.es 
en art, mais dcsignait simplement un group e de 
point res se contentant derendre des « impressions ». 

« Aussi, lorsqu’en 1877, j’exposai de nouveau 
avec une partie du mGme groupe, ee fut moi qui 
insist ai pour qu’on gardat ce nom d' Impress ionnistes 
qui avait fait fortune, C’otait dire aux pas sants, 
— et personae ne s’y trompa : — « Vous trouverez 
« ici le genre de peinture que vous n’aimez pas. 
« Si vous venez, ce sera tant pis pour vous, on ne 
« vous remboursera pas vos dix sous d’entree I » 

« Et tous ces tatonnemenls de jeunes gens 
pleins de bonne volonte, mais ne sachant encore 
rien, auraieut peut-ctre passe inapcr^us, pour le 
plus grand bien des peintres, sans la li Herat urc, 
cette ennemie-nee dc la peinture. Dire qu’on a 
reussi a fair© avaler au public, et a no us- memos 
peintres, toutes ces histoires de « peinture nou- 
vellc » !... Peindre noir et blanc, comme faisait 
Manet sous l’influence des espagnols, ou peindre 
clair sur clair, coniine il F a fait plus lard, sous 
Fin luence de Claude Monet, eh bien! quoi — - 

sauf cependant qu’avec des manieres diflcrenles de 
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peindre on obtient dcs re suit at s p'us ou moins heu- 
rcux, suivant le temperament de T artiste. Ain si, c’est 
chose ceriaine qu’avec le roir et blanc, Manet etait 
bien plus maitre de son affaire qu’avee des clairs... 

— Moi. Sans doute, il n’est personae qui ne 
nreferera la maniere noire de Manet a sa maniere 
claire, ;nais de la a avoir pu regarder Manet comme 
un precurseur, avec ses premieres toiles si direote- 
ment inspivees des musees ... 

^ _ g. 

— Renoir. J allais precisement vous dire quo 
si Manet, meme en copiant Velasquez ou Goya, 
n*en etait pas moins un precurseur, le porte-dra- 
peau de notre groupe, e’est que c’est lui qui rendait le 
mieux, dans ses tableaux, cetto formule simple que 
nous eherchions to us a acqperir en attendant mieux. 

— Moi. Les Impressionmstes nc furent pas plus 
heureux en 1877 qu’a leur premiere exposition 
de 1874... 

— Renoir. Ce fut bien pis. La premiere exposition 
avait ele jugee uno plaisanterie de rapin, cette lois 
on cria : Hola I 

« Peut-etre, cependant, si nous avions ete plus 
malins, aurions-nous ]>u nous concilier quelques 
« connaisseurs » eu poignant des sujets cmpruntes 
a l’histoire, car ce qui, par-dessus tout, clioquait 
les gens, c’est qu*on ne retrouvait dans nos oeuvres 
lien qui rappclat les choses qu’on avait ’habitude 
de voir dans les musees. Mais pour apprendre notre 
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metier de peintres, encore devions-nous mettre nos 
modeles dans une atmosphere qui nousf&t faimliere, 
et vous ne me voyez pas representant Nabuchodo- 
nosor au cafe-concert ou La mere des Gracques a la 
Grenouillere. 

« Rien ne deconcerte tant que la chose simple. 
Je me souviens de F indignation de Jules Dupre 
a l’une de nos expositions : « Aujourd’hui, on 
« peint corame on voit... On ne prepare memo 
« pas les toiles... Est-ce que les grands ot les 

« forts !... » 

— Moi. Comment done les « grands » et les 
« forts » preparaient leurs toiles ? 

— Renoir. Dupre faisait aFusion aux prepara- 
tions au minium, alors fort en honneur. On croyait 
qu’une telle preparation de la toile donnait de la 
« sonorite » a une peinture, ce qui etait certainement 
vrai, en principe ; raais les « grands » et les « forts » 
de ce temps-la ne reussissaient, avec tout leur 
minium, qu 5 a produire des oeuvres qui manquaient 
de sonorite et qui, par surcroit, craquaient de par- 
tout. Des toiles comme YAngelus *, qu’ est-ce quo 

* .1 arrive un jour cliez Lewis Brown (vers 1888) ; je Ie 
trouve tr£s animl. « Oui, disait-il, continuant unc conver- 
sation, VAngelus de Millet, je Fai conriu tout fendille... Je 

viens de le revoir tout neuf ! # 

Or, un journal dernierement (1920) jetait un cn d alarme ; 
Jj* Angelas « commence » a craquer.., (Aote de l auteur.) 
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cela donnera un jour ? Deja les Dupre coulent dans 
iic cadre... 

« Quelle epoque extraordinaire ! Ces gens qui 
passaient les trois quarts de leur temps a revasser I 
II etait necessaire que le sujet cristallisat dans 
la cervelle avant qu il fut mis sur la toile. On eni eu- 
dait des choses comrae celle-ci : « Le maitre se 
« surmene ; voili trois jours qu’il reve en foret ! » 

« Et si, encore, toute cette « litterature » arrivait 
a nourrir son homme l Mais, a part quelqucs-uns, 
comme Dupre, comme Daubigny, et, somme toute, 
Millet, qui « reussissaient », que dire du tas de 
pauvres diables qui, prenant au serieux la legende 
de I’ artiste « reveur » et <c penseur passaient leur 
temps a se tenir la tete dans les mains devant une 
toile jamais couverte ! Vous voyez le mepris que 
ces gens-la devaient avoir pour nous qui mettions 
des couleurs sur des toiles et qui, a 1 exemple 
des anciens, cherchions a peindre, avec des tons 
joyeux, des oeuvres d’ou etait soigneusement banme 

toute « litterature » ! 

Moi. Les impressionnistes ne se laisserent-ils 

i>as aller a des influences etrangeres ? Tart japonais, 
par exemple... 

— Renoir. Malheureusement, oui, dans les 
commencements. Les estampes japonaises sont 
des plus interessantes, a coup sur, en tant qu es- 
tampes japonaises, e’est-a-dire a condition de restei 
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au Japon : car un peuple, sous peine de faire des 
betises, ne doit pas s’approprier ce qui u’est pas 
do sa race. Autrement, on. arrive vite a une sorie 
d’art universe!, sans physionomie propro. Je remer- 
ciais, un jour, un critique qui avait ecrit que j ? etais 
bien de I’ecole frangaise. « Et si je suis heureux, lui 
« disais-je, d’etre de To cole frangaise, ce n’est pas 
« quo je veuille proclamer la superiority de cetf e 
« ecole sur los autres, mais c’est parce qu*6tant 
« Frangais, je doi3 etre de mon pays ! » 

— Moi. Vous venez de me parler de votre 
Exposition de 1877 ; vous ne m’avez rien dit des 
toiles que vous avez executees de 1874 a 1877 ? 

— Renoir. Je me' rappelle la Danseuse, le 
Moulin de la Galelte , la Loge, cettc derniere faite 
surement en 1874 , el puis, voyons... La Femme d 
la tasse de chocolate. Une autre fois, je vous en 
trouverai bien d’ autres. J’ai tellement pondti d’af- 
faires dans ma vie, que tout ga se brouille un peu 
dans ma cervelle. 

— Moi. Je me souviens d ! avoir vu, un jour, 
deux « amateurs », cliez Durand-Ruel, a une expo- 
sition de vos tableaux, I/un expliquait a l’autre 
les qualites et, sans doute aussi, les defauts de 
chaque toile. Mais devant la Loge, il dit : « On n’a 
plus qu’a tirer son chapeau. » 

— — Renoir. Je les connais, ces protecteurs des 
arts qui ont le plus grand respect pour des toiles, 
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apres avoir laissc les artistes crever de faim pen- 
dant qu’ils peignaient ces memos toiles. Tenez, la 
Loge , precisement je I'avais promenee partout sans 
pouvoir en trouver cinq cents francs, lorsque je 
tombai chez lo pere Martin, un vieux march and qui 
s’etait mis sur le lard a Y Impress ionnisme, et de 
qui jc pus obLenir, pour ma toile, quatre cent 
vingl-cinq francs, - — et !rop heureux!... Le per© 
Martin, trouvait ce'a hors de prix — mais je ne 
pouvais rabattre d’un centime : e’etait juste la 
somme qu’il me faliait pour mon loyer, et je 
n’ avals aucune ressource en vue. i iomme le mar- 
chand connaissait un acheteur pour mon tableau, 
il se vit oblige d’en passer par ou je voulais. Je 
vous prie de croire qu’il me reproeba plus d’une 
fois d ? avoir, ce jour-la, abuse de la situation, en 
iui faisant debourser tant d* argent pour une seule 
toile. 

« Le pere Martin ne devait pas tarder a avoir 
une deception encore plus forte. II etait alle chez 
son « protege » Jongkiid, Iequel lui vendait jusque- 
la des toiles au prix uni forme de cent francs piece. 
Mais, cette fois, le peintre : 

— « He 1 mon bon Martin, ce n’est plus maintc- 
nant un petit cent, e’est un petit mille ! » 

« Le pere Martin s’en alia sufToque, et, du coup, 
il en oublia chez Jongkind son fameux sac qui ne 
le quitlait pas dans ses peregrinations, en vue des 
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achats do vieille ferraille et autre 3 « occasions » 
quo I on pouvait faire en route. Et quelle n’avait 
pas ete encore son indignation a la vue du « petit » 
menu que s’ctait offer!, ce jour-la, Jongkind, qu’il 
avait trouve a table. Longtemps apres cette avcn- 
ture, le pere M artin, quand on parlait de Jongkind : 

- — « Le bougre, il mange des asperges en plein 
hiver !... » • ' -V 

— Mo i. Avez-vous connu personnellement Jong- 
kind ? 

— RENOin. C’est un des souvenhs les plus 
agreables de in a jeunesse. Je n’ai jamais rencontre 
caractere plus gai. Un jour, nous etions a la terrasse 
d’un cafe. Jongkind se dresse, comme mu par un 
ressort, et, se plantant devant un passant ahuri : 

— « Vous ne me connaissez pas ? Jest moi qui 
suis le grand Jongkind ! » (11 etait d’une taille tr6s 
elevee.) 

« Une autre fois, chez des bourgeois de province, 
on avait invite a dejeuner Jongkind et, en meme 
temps, une dame avec laquel e il vivait. A la fin 
du repas, Jongkind se leve, le verre en main, et 
d’une voix pateuse : 

— « Je vais vous faire un aveu. » Et, dans son 
extraordinaire jargon hollando-fran^ais : — « Ma- 
dame X... n’est pas « mon fame », mais c’est un 
ange I » 

« En plus du pere Martin, continua Renoir, il 
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y avait, a Montmartre, un autre marchand qui 
vendait de bien beaux tableaux. Mais, au fait, Vol- 
llard, vous avez connu Portier ? Quelle drole de 
fagon il avait, celui-la, de faire valoii sa march an - 

dise : 

— « N’achetez pas ce tableau 1 C’est beaucoup 
trop cher 1 » 

« 1 /amateur, generalement, aclietait. II faut dire 
que ce qu’on appelait cher, encore en 189o, c ctait 
quand on payait un Manet de premier ordre deux 
mi lie francs. Portier avait un entresol rue Lepic, 
le pere Martin un rez-de- chaussee dans le bas 
de la rue des Martyrs; c’etait miserable, mais 
quelles magnifiques toiles on voyait chez eux ! 
Toute I’Ecole « impressionniste », sans compter les 
Corot, les Delacroix, les Daumier, que sais-je ? 
C’est chez le pere Martin que Rouart acheta la 
plus grande partie de sa collection, dont la fameuse 
Femme en Bleu t de Corot, qu’il paya trois mille 
francs, prix qui lit scandale a 1’epoque, et c est 
ce meme tableau que « Les Amis du Louvre », 
a la vente Rouart, devaient pousscr si haut. 

« Mais, pour en revenir a la rue Saint-Georges, 
]»armi les tableaux que j’executai dans cet atelier, 
je me rappelle aussi un Cirque ou des fillettes 
jouaient avec des oranges ; le portrait, grandeur 
nature, du poete Felix Bouchor ; un pastel de 
Madame Cordey, et, enfin, La Femme et les Enfants 
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de Monety dans le jardin de Monet, a Argenteuil. 
J’arrivai precisement chez Claude Monet an 
moment ou Manet s’appretait a faire ce memo sujet 
el pensez si j’aurais laiss6 echapper une si belle 
occasion cF avoir des modelcs tout prets I Quand je 
fus parti, Manet s’adressanl a t Jaude Monet : 

— « Vous qui etes l'ami de Renoir, vous devriez 
lui conseiller de renoncer a la iicinturel Vous voyez 
vous-meme comme c’est peu son alTaire ! » 
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VIII 



Renoir. — C’est parmi mes amis quo je trouvai 
mes premiers acheteurs « serieux », des amis 
comme $..., quo vous avez bien comm. Celui-la 


etait le type du veritable ami, car s’il me pre- 
nait des tableaux, c’ etait uniquement pour m’etre 
agreable ; de la peinture elle-mSme, il se sou- 
ciait peu, et, de plus, il pouvait craindre d’en- 
courir es reproehes de sa « bourgeois© » on 
depensant trois ou quatre cents francs pour une 
cl lose inutile et cc laide k voir ». C’est ainsi que la 
toile que vous connaissez bien, la Femme mordant 
son petit doigt , quil avail du me payer dans les 
deux cent ciuquante francs, fut longtemps releguec 
dans un corridor par Madame S,.., qui trouvai t 
cette toile un peu cher, un peu vulgaire, et, par- 
dessus le marche, montrant le mo dele dans une 
pose qui manquait de « comme il faut », Mais un 
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jour que Madame S... me repetait, pour la ving- 
tieme fois : « Ce tableau 1... » j’eus la joie de pou- 
voir lui repondre : 

— « Vous allez en etre debarrassee, Madame, car 
mon ami Caillebotte m’a charge d’en offrir a S... le 
triple du pnx qu’il a cotite ; et comme je ne crois 
pas que votre mari, lui non plus, y tienne enorme- 
ment.., 

— « Mais je n’ai jamais dit que, moi, je n’aimais 
pas ce tableau! protesta Madame S... A part cer- 
taines petites choses de rien du tout... » 

« J’aurais bien voulu savoir quelles etaient ces 
« petites choses de rien du tout », mais Madame S..., 
sans plus d’ explications, appeile le maitre d’hotel, 
se fait apporter un marteau, des clous, et ma toile 
fut accrochee dans la meilleure umiere du salon. 

« C’est que Madame S... n’etait pas de ces per- 
sonnes qui se laissent irresistiblement seduire paT 
la perspective d’un benefice, hlle n’etait pas, tenez, 
comme son amie, Madame N..., qui m’avait com- 
mande, pour cinq louis, une petite Tete <F Enfant. 
Quelques annees apres, quelqu’un lui dit : 

— « Mais vous avez la un Renoir ! 

— « Oui, dit Madame N..,, c’est-a-dire qu’il y 

a la cinq louis qui dorment ! 

— « Cinq louis I se recrie l’autre. Vous pouvez 

aj outer un zero 1 » 

« Madame N... etait suffoquee, a la pensee que 
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tant d’argent restait improductif. Et quand son 
man revint, lui mettant sous le bras la toile deja 

decrochee : 

— « Cours vite porter cela chez Durand-Ruel ! » 

« Cette bonne Madame N...» je me rappelle qu’un 

jour, je la trouve en larmes. 

« Croiriez-vous, monsieur Renoir, que mon 

mari me trompe, apres trente ans do fidelity ! » 

« Trente ans de fidelite, je pensais quelle devait 
exagerer un peu... Comme ]e lui disais, tout de 
meme, que c’etait magnifique trente ans de fide- 
lite : 

« Et ce n*est pas tout. Est-ce que je ne viens 

pas d’ avoir la preuve que, pendant nos villegia- 
tures, la drolessc ne cesse pas de recevoir ses cinq 

cents francs, a rien faire ! » 

« Ce fut par S... que je connus quelques*uns de 

mes autres « amateurs Deudon, Ephrussi, Berard... 
Celui-ci vint un jour a F atelier avec le banquier 
Pillet-Will, qui precisement cherehait un portrai- 
tiste, mais je ne pouvais pas faire Faffaire. 

— « Yous comprenez bien, me dit-il, moi, je ne 
xn’y connais pas, et m£me si je m’y connaissais, ma 
situation m’ oblige a avoir chez moi des tableaux de 
gens qui vendent cher. C’est pour cela que je dois 
m’adresscr a Bouguereau, a moins que je lie 
decouvre un peintre encore plus haut cote. 

« 1 ^eureusement qu’il se trouvait d autres ama- 
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teurs, tel M. de Beliio, qui acceptaient d’avoir chez 
eux de la peinture « bon marche ». Mais ccs ama- 
teurs-la constituaient une telle exception que 
c’etaient toujours les mfrmes qu’on allaiL « taper®. 
Toutes les fois quel’un de nousavait unbesoin urgent 
de deux cents francs, il courait au <'afe Riche, a 
Fheure du dejeuner ; on etait certain d’y trouver 
M. de Rcllio, lequel achetait, sans meme le regarder, 
le tableau qu’on lui apportait. A ce compte-la, il 
ne tarda pas a avoir son appartement plein, si bien 
qu’il finit par louer un local oil il empilait ses toiles. 
Et si, en mourant, M. de Bellio laissa une enormo 
fortune en tableaux qui ne lui avaient presque rien 
coute, du moins, on peut garantir qu’il ne le fit 
pas expres. De meme que Caillebotte, il recom- 
mandait au peintre de lui reserver les laisses-pour- 
compte. 

« Mais le souvenir me revient de quelquos autres 
toiles de la rue Saint-Georges : le Dejeuner , aujour- 
d’hui au Musee de Francfort ; la Femme a la tasse 
de chocolat, un type de femme que j’aimais beau- 
coup peindre: Marguerite. J’avais, a ce moment- 
la, un autre modele, une belle fille aussi, et d’une 
docilite oliarmante : Nini; rnais je preferaii encore 
Marguerite, ie trouvais que, dans Nini, il v avail 
un peu de la contrefa^on beige. 

— Moi. < .tueiles sont les robes que vous aimez le 
mieux peindre ?... 
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— Renoir. A dire vrai, ce quo j’aime le mieux, 
c’est la femme nuc ; mais, c{uand jo dois la peindre 
habillee, la robe que je prefere c’est encore la 
robe princesse, qui donne aux iemmes cette ligne 
sinueuse, si jolie. 

« Je m’apergois que je ne vous ai pas parle 
du Moulin de la Galette. Celle toile est aussi de 
la rue Saint- Georges (1875). Franc-Lamy avail, 
mi jour, decouvert dans mon atelier, en retournant 
les chassis, une esquisse que j’avais faite, de sou- 
venir, du Moulin de ia Galette. 

— ^ II faut absolument executer ce tableau ! » 
me dit-il. 

# 

« C’etait bien complique : les modeles a trouver, 
un jar din... J’eus la veine d’obtenir une commando 
qui m’etait royalement payee : le portrait d’une 
dame et de ses deux lillettes, pour douze cents 
francs. Je louai alors, a Montmartre, une maison 
entouree d’un grand jardin, a raison de cent 
francs par mois ; ce fut la que je peignis Io Moulin 
de la Galette , la Balangoire , la Sortie du Conserva- 
toire, le Torse d’Anna... M’a-t-on assez reproche, 
dans ce dernier tableau, 1 es ombres violettes sur le 
corps 1 

- — « Votre modele a eu la petite verole ! » me 
disait un critique ,d*art. 

« Et on sentait qu’en disant la « petite », il vou- 
lait rester convenable. 
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« C’est aussi dans ce jardin que je fis les dilfe- 
rents portraits de Mademoiselle Samary. Quelle 
charmante fille ! Et quelle peau ! Positivement, 
elle eclairait autour d’elle. 

« J’avais eu la chance de trouver, au Moulin de 

l 

la Galette , des fillettes qui ne demandaient pas 
micux que de poser, comme les deux qui sont au 
premier plan de mon tableau. L’une d’elles, pour 
les rendezvous a 1’ atelier, m’ecrivait sur du papier 
dore sur tranches. Et c’etait la meme que je ren- 
contrais portant des pots de lait dans Montmartre. 
J’appris un jour qu’ellc avait une petite gargonniere 
que lui avait meublee un abonne dc 1' Opera, sauf 
que sa mere y avait mis cette condition qu’elle ne 
lacherait pas son metier. 

« J’avais craint tout d’abord que les amants, 
j)lus ou moins de cceur, de ces modeles que je deni- 
chais au Moulin de la Galette, n’empechassent lours 
« femmes » de venir a Fatelier. Mais cux aussi 
etaient de bicn bons bougres : je pus meme en 
faire poser quelques-uns. II ne faut pas croire 
toutefois que ces filles se donnaient a qui voulait. 
II y avait, parmi ces enfants lachees dans la rue, 
des vertus farouches. .le me rappelle une pcli e, 
tout a fait mon type, qui s’etait arrclee, les veux 
en extase, devant une vitrine de bijoux de la rue 
de la Paix. J’etais avec Deudon cl un de ses amis, 
le baron de Rothschild. Celui-ei nous dit : 
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— « Je vais combler les vceux de cette enfant ! » 

* 

« II s’approche : 

« Mademoiselle, vonlez-vous cette bague ? » 

« I/autre, alors, se met a pousser de tels cris 
qu’un agent arriva, qui conduisit tout le monde au 
poste. Lorsqu’elle eut explique son cas, le commis- 
saire, aprfcs avoir fait toutes sortes d’excuses de la 
maladresse de son agent, donna a notre ingenue un 
savon de premier ordre. En nous en allant, nous 
entendions des bouts de phrases : 

— « Espece de petite dinde... Comment ! lorsque 
Monsieur le baron!... » 

— Moi. J’ai vu dernierement, a une exposition, 
votre tableau des Brodeuses. Ce n’est pas au 
Moulin de la Galette que vous avez pu trouver de 
telles princesses ? Et de quand ? 

— Renoir. Ce tableau n f est pas tres ancien 
(vers 1900-1905). Quant a vos « princesses », ce 
sont tout s implement mes bonnes... De l’epoque 
du Moulin de la Galette, je me souviens encore d’une 
toile representant une Fillette en iablier bleu. II a 
ete peint aussi a Montmartre en plein air. 

— Moi. Et les panneaux de la danse qui sont 
chez Durand-Ruel ? 

— Renoir. Ils ont ete faits apres le Moulin de 
la Galette, (Test ma femme qui figure une des dan- 
seuses ; Fautre danseuse etait un modele, Suzanne 
Valadon, qui dev ait, par la suite, se mettre a 
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peindre. C’est mon ami Lanth qui posa pour les 
deux dnnseurs. II figure aussi dans les Canotiers 
avec Lestringues et Ephrussi. 

— Mo i. La vent© que vous avez organist©, a 
l’hfttel Drouot, avec Claude Monet, Sisley et Berthe 
Morizot, n’est-elle pas de ce temps ? 

— Renoir. Lorscjue j’eus obtcnu cette com- 
mande de douze cents francs qui me permit de louer 
le jardin de la rue Cortot, je me dis : « II se trou- 
« verait peut-etre encore des braves gens disposes 
« a nous payer nos toiles des douze cents francs, 
« si seulement on nous connaissait I Crappons un 
« grand coup avec une vente a V hotel Drouot ! » 

« Mes amis partag&rent, d enthousiasme, celte 
idee. Nous reunimes vingt toiles de ehoix, du moms 
nous les croyions idles. Or, les encli feres prod uisirent 
deux mi lie cent cinquante francs, de sorte qu’aprfes 
la vente les frais n’etant m&me pas couverts, nous 
restions devoir de 1’ argent au comrnissaire-priseur. 
Un M. Hazard avait eu pourtant le courage de 
pousser une de mes toiles, un Pont Neuf , jusqu’a 
trois cents francs *. Mais cet exemplo ne fut pas 
suivi. 

« Tout de meme, cette vente devait avoir pour 
moi un heureux resultat : je fis la connaissance 


* A la vente Hazard, en 1919, ce inline Pont Neuf devait 
faire prds de cent mille francs. (Note de V auteur .) 

— 82 — 


* 


LES ACHETEURS SERIEUX 


tie M. Chocquet. C’etait un employe de ministers 
qui, avec des ressourccs tres modest es, avait reussi 
a se faire une colleciiou des plus remarquables. II 
est vrai de dire qu’en ce temps, et meme beau- 
coup plus lard, il ii’ etait pas necessaire, pour colleo- 
tionner, d’etre riche; il suflisait d’ avoir un pen de 
go&t. 

« M. Chocquet etait entre par hasard a rUotel 
Drouot pendant 1’ exposition de nos tableaux. Il 
avait bien voulu trouver a mes toiles quelque res- 
semblanco avec les oeuvres de Delacroix, son dieu. 
Le soir mSme de cette vente, il m’ecrivait, me faisant 
toutes sortes de compliments de ma peinture, el 
me demandant si je consent! rais a faire le portrait 
de Madame Chocquet ; j’acceptai son offre aussit,6t. 
C’est qu’il ne m 1 arrive pas souvent de refuser les 
commandes do portraits. Lorsque lo mo dele est 
par trop « toe », je le prends en maniere de penitence; 
il est bon, pour un peintre, de fake, de temps en 
temps, uno besogno embetante... Pour le portrait 
de Madame L... par exemple, j’ii r£pondu que je 
ne savais pas peindre les betes feroces ! Tel n’ etait 
pas le cas pour Madame Choquet. Si vous avez vu 
ce portrait, Vollard, peut-etre avez-vous remarque, 
dans le haut de la toilo, la copio d’un Delacroix ? 
Ce Delacroix faisait partie de la collection de 
M. Chocquet. C’est lui-m£me qui m’ avait demande 
de mettre le Delacroix dans mon tableau : 
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— « Je veux vous avoir ensemble, vous el 
Delacroix. » 

« Vous dirai-je qu’aussitot que je connus 
M. Chocquet, je pensai a lui faire acheter un 
Cezanne ! Je le conduisis chez le pere Tanguy, ou il 
prit une petite Etude de nus. ! 1 etait ravi dc son 
acquisition, et pendant que nous rentrions chez lui : 

— « Comme cela fera bicn cntre un Delacroix 
et un Courbet ! » 

« Mais, au moment de sonner, il s’arreta : 

— « Que va dire Marie ? Ecoutez, Renoir, ren- 
dez-moi un service ! Vous direz a ma femme que 
le Cezanne vous appartient, et, en vous en allant, 
vous oublierez de le reprendre; Marie aura le temps 
de s’habituer a cette toile avant que je lui avoue 
que c’est a moi. » 

« Cette petite ruse fut couronnee d’un plein 
succes, et Madame t .hocquet, pour faire plaisir 
a son mari, se lit tres vite a la peinture de Cezaxme. 

« Quant a M. Chocquet, son admiration pour 
Cezanne, que je ne tardai pas a lui amener en 
personne, devint si grande qu*on n’allait plus pou- 
voir parler devant lui d un peintre sans qu’il 
s’ecriat : • , : ; 

— « Et Cezanne ? » 

« Si vous aviez entendu M. Chocquet raconter 
de quelle fagon, pendant ses sejours a Lille, 
sa cite natale, il « renseignait » ses concitoyens, 
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si fiers de la jeune gloire parisienne d’un autre 
lillois, Carolus Duran. — « Carolusse Duran? » 
de demander M. Chocquet, a ceux qui lui parlaient 
de l’auteur de la Dame au gant. « Carolusse Duran ? 

« Ma foi non, je idai jamais enten lu ce nomda a 
« Paris, fites-vous bien surs de ne pas vous trom- 
« per ? Cezanne, Renoir, Monet, voila des noms de 
« peintres dont tout le inonde parle a Paris ! Mais 
« votre Carolusse, bien sur, vous devez faire errcur ! » 

« A propos de mes autres amateurs, Vollard, 
avez-vous vu la collection de M. de Bellio, dont je 
vous parlais tout a heure ? II y a la un petit 
portrait que j’ai fait d’apres moi. Tout i,e monde 
vante aujourd’hui cette esquisse sans importance, 
ie l’avais jetee, a 1’epoque, dans la boite a ordures ; 
M. Chocquet me demanda de la lui laisser prendre. 
I’etais confus que ce ne fut pas meilleur. Quelques 
jours apres, il m’apporta mille francs. M. de Bellio 
s’etait emballe sur ce bout de toile, ct lui en avait 
donne cette somme enorme. Voila comment eLaient 
les amateurs de ce temps-la ! 

« Sauf que e’etaient la, tout de meme, il faut 
bien Favouer, des exceptions ; car, pour un Choc- 
quet, un de Bellio, un Caillebotte, un Bei ard, 
j’en ai rencontre conibien d* autres... Et la terocite 
du « bourgeois » ! 

« J’arrive, un jour, chez S... Je le trouve en 
larmes. 


* 
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— « C’est Joseph » (son fils), me dit-il. 

« Je ponsais qu’il y avait la-dessous une histoire 
de femme ; mais quand on a vingt ans et un pere 
de cinq cent mille francs de rentes I 

— t< Vous n’y etes pas, me dit S... C’est de 
bonheur que je pleure. Je viens de m’apercevoir 
que Joseph est avare... » 

— Moi, J’allais oublier de vous parlor du por- 
trait de Madame Daudet, N’esl-il pas de l’epoque 
du Moulin de la Galette ? 

— Renoir. C’est exactement de 1876. J'etais 
alio passer un mois chez Daudet a Ghamprosay. Je 
fis, en memo temps, le portrait du Jeune Daudet 
dans le jardin , et un Bard de Seine a le adroit oil 
la riviere longe Ghamprosay. 

« Franc-Lamy me montrait, un jour, une leltre 
ou je lui ecrivais : « Je t’ envoi e une rose cueiliie 
« sur le tombeau do Delacroix a Ghamprosay. » 
Comme tout eela est loin!... » 





LE CAFE GUERBOIS, LA NOUVELLE 
ATHENES, LE CAFE TORTONI 


Renoir. — Avant 1870, les pointres impres- 
sionnistes et les homines de lettrcs qui s’ctaient 
constitues les protecteurs de la « peinture claire » 
se rencontraient an Cafe Guerbois, situe a 1 entree 
de 1’ avenue de Clichy. Fantin-Latour, dans Un 
atelier aux Batignolles , a reuni, autour de Manet 
a son chevalet, certains des habitues du Guerbois : 
Zola, Maitre, Astruc, Bazille, Claude Monet, Schol- 
derer, un peintre etranger ami de Fantin, et moi- 

meme. 

« Apr6s 1870, le Cafe Guerbois fut delaisse. On 
alia do preference, j usque vers 1878, a a lav erne 
de la Nouvelle Athenes. Celle-ci avait une concur- 
rence : lo Cafe Tortoni. Tortoni, e’etait le boule- 
vard, quasiment la celcbrite. La tronaient, de cinq 
a sept, Aurelien Scholl, Albert Wolff et d autres 
gloires parisiennes, tel Pertuiset, le chasseur de 
lions. Vous connaissez bien le Pertuiset de Manet ?... 
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J’ai entendu reprocher au peintre ce lion qui a Fair 
d*une descent© de lit et le fusil Lefaucheux dont il 
a arme son modele. On ne comprenait pas que 
Manet ava l voulu se moquer du chasseur de lions 
avec cette peau naturalise© et le fusil a tuer les 
moineaux... 

— Moi. Vous avez connn Albert Wolff ? 

— Renoir. Un peu. Jo me rappelle, un jour, 
une grande discussion, au Tortoni, entre Wolff et 
un autre... C’etait, je crois, Robert-Fleury... Ils se 
demandaient ce qui valait le micux : d’emailler tout 
de suite sa peinture, comme faisait Blaise Desgoffe, 
ou de laisser au temps le soin de l emailler, comme 
faisait Vollon. 

— Moi. J’entends Cezanne au milieu de telles 
discussions : 

— « Tas de chatres ! » 

— Renoir. Cezanne ne descendant gufere jus- 
qu’au boulevard. A peine l’ai-je rencontre trois 
ou quatre fois au Guerbois ou a la Nouvelle Ath^nes. 
Et encore fallait-il qu’il y fut entraine par son 
ami Cabaner. 

— Moi. Vous ne in’ avez pas dit quels etaient 
les rapports de Manet et de Degas ? 

— Renoir. Ils etaient tres lies. Ils s’admiraient 
comme artistes et se plaisaient beaucoup comme 
camarades. Sous les manieres un peu boulevar- 
dieres de Manet, Degas retrouvait Fhommo de 
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bonne education et le « bourgeois & prineipes » qu’il 
etait lui-m6me. Mais, comme toutes les grandes 
amities, la eur n’allait pas sans de perpetuelles 
brouilles, suivies, tout de suite, de raecommode- 
ments. Au sortir d’une dispute, Degas ecrivait a 
Manet : « Monsieur, je vous renvoie vos Prunes ... » 
et Manet, de son cot6, retournait a Degas le por- 
trait que ce dernier venait de faire de Manet et 
Madame Manet. C’est meme a ce propos qu’arriva 
leur plus serieuse querclle. Ce tableau representait 
Manet a moitie etendu sur un sofa et, a cote, 
Madame Manet au piano. Manet, jugeant qu’il 
ferait mieux tout seul, avait roidement supprime 
Madame Manet, sauf un bout do jupe. Vous savez 
si Degas aime qu’on touche a ses oeuvres, et tout 
le tapage qu’ii fait, si seulement on remplace par 
un cadre dore les « cadres de jardin », cornme disait 
Whistler, qu’il met a ses toiles... 

« Cependant le tableau de Degas devait suggerer 
a Manet un de ses chefs-d’oeuvre : Madame Manet 
au piano. Personne n’ignorc comhien Manet etait 
influenQablo : « un pasticheur de genie », a-t-on 
dit. Mais, lorsqu’il se laissait aller a son sentiment 
propre... Je voyais a une devanture, rue Laffitte, 
deux Jambes de femme , un de ces bouts de croquis 
que Manet prenait dans la rue : le cote unique de 

I... 

« Je viens de vous dire que Degas retrouvait 
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dans Manet le bourgeois parisien qu’il &tait lui- 
meme. Mais il y avait aussi chez Manet un autre 
element et qui netait pas le moms curieux : un 
(ond de gaminerie, qui le poussaii a toujours cou- 
loir mvstifier son monde. 

s/ 

— Moi. Dujardin-Beaumetz racontait, dans 1 ate- 
lier de Guillemet, qu’un membre del Institute ren - 
contrant Manet : 

— « Je prepare, lui dit-il, une etude sur les 
mail res modernes, \'ous qui avcz approche le grand 

Couture ?... » 

<( Alors Manet : 

— « Ce qiii in’ a surtout frappe, c’est un certain 
usage Ires eii honneur dans Palelier du maitre. II y 
avait la un ilageolet que les eleves avaient coutume 

de s’ introduce dans le derriere. it Iorsqu un visi- 

■> 

teur de marque venait a V atelier, on ne manquait 
point de lui declarer que les traditions exigeaient 
que tons ceux qui etaient a*Lmis cl ez Couture souf- 

flassent dans ce lageolet! » • 

~ Renoir. Degas avait de commun avec Manet 

i esprit de mystification. Jc l’ai vu s’amusei’, comme 
un ecolier, a creer. autour de tel on tel artiste, une 
i mputation n at ur elle m ent destinee a perir la semame 
suivante. 

« Moi-meme, je my suis laisse prendre. Un jour 
que j*etais sur l’imperiale d’un omnibus, Degas, qui 
traversait la rue, me crie, les mains en porte-voix : 
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— « Allez voir 1’ exposition du comte Lepic. » 

« J’y cours. X tres consciencieusement, je cherche 
la chose interessante. Je finis par dire a Degas : 

— « Yotre Lepic 

— « N’est-ce pas ? beaucoup de talent, me repond 
Degas, Mais quel dommage que ce soit un peu 
creux !... » 

— Moi. J’ai entendu opposer Lautrec a Degas?... 

— Renoir. Quelle plaisanterie ! Lautrec a dessine 
de bien jolies afliches, mais de la... Tenez, i Is ont 
fait tous les deux des femmes de b..del; mais il 
y a un monde qui ies scpare. Lautrec a fait une 
femme de b..del; chez Degas, c’est l’esprit de la 
femme de b..del, c’est toutes les femmes de b..del 
reunies en une seule. Et puis, celles de Lautrec 
sont vicieuses ; celles de Degas, jamais. Vous con- 
naissez La Fete de la Patronne ? Et tant d’autres 
scenes du mfime genre. 

« Quand on peint un b..del, c’est souvent porno* 
graphique, mais toujours d’une tristesse desespe- 
rante. II n’y a que ! )egas pour donner a un tel sujet 
un air de rejouissance en meme temps que Tallure 
d’un bas-reliel egyptien. Ce cote quasi religieux et si 
chaste, qui rend son oeuvre tellement haute, grandit 
encore quand il touche a la fille. 

— Moi. Je voyais, un jour, a une vilrine de 
1’ avenue de l’Opera une Femme au tub de Degas, 
et, plante devant, un passant qui devait etre un 
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peintre, car avec son pouce il tragait dans 1 air un 
dessin imaginaire. J’entendis ces mots : « Un ventre 
« de femme comm© ga, c’est aussi important que 

« le Sermon sur la Montague, » 

— Renoir. Votre homme devait etre un litte- 

rateur. Un peintre ne s’ exprime pas comme ga. 

. — Mo i. En meme temps passait un magon. II 
s’arrete, lui aussi, devant le iiu : « N. de D. ! je ne 
« voudrais pas coucber avec cette gonzesse-la. » 

— Renoir. Le magon avait raison. L’art, ce 

n’est pas de la « rigolade ». 

— Mo i. Avez-vous eu occasion de voir Degas 

faire ses eaux-fortes ? 

— Renoir. J’allais quelquefois avec lui chez 
Cadard, generalement apres le diner. Degas prcnait 
une plaque et « sort ait » ses admirables impressions. 
Je n’ose dire eau-forte, pour ne pas me faire « en- 
gueuler ». Les specialistes sont toujours la a vous 
repeter que c’est fait a la diable,"et par un ignorant 
des regies primordiales de 1’ aqua-forte, mais comine 
c’est beau I 

— Mo i. Je vous avais toujours entendu dire 
qu’il fallait posseder son metier a fond. 

— Renoir, Oui, mais je ne vous parle pas du 
metier d’en.Jeur de mouches des graveurs mo- 
dernes. Parmi les plus belles eaux-iortes de Rem- 
brandt, il y en a qui ont Fair d’etre faites avec un 
bout de bo is ou la pointe d’un clou. Pouvez-vous 
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dire que Rembrandt ne savait pas son metier ? 
Bien au contraire, c’est parce qu’il ie possedait a 
fond, et qu’il savait tout io prix du travail do la 
main qu*on ne trouve pas, s’interposant entre la 
pensee de l’artiste et 1’ execution, tons ces outils 
qui font ressembler l’atelier du graveur moderne 
a un cabinet de dentiste. 

— Mo i. Et le Degas peintre ? 

— Renoir. Je viens de voir a une vitrine un 
dessin de Degas, un simple trait au fusain, dans 
un cadre d’or, a tuer tout. Mais ce quo $a se 
tenait ! Je n'ai jamais imagine un plus beau dessin 
de peintre ! 

— Moi. Je veux dire, quand Degas emploie la 
couleur ? 

— Renoir. Lorsqu’on voit ses pastels!... Quand 
on pense qu’avec une maliere si desagreable a 
manier, il a pu retro uver le ton des fresques I 
Lorsqu’il a fait son extraordinaire exposition, 
en 85, chez Burand-Ruel, j’etais en plain dans mes 
recherches a rendre des fresques avec la peinture a 
bhuile. Vous pensez si j’6tais « epate » de co que je 
voyais lei. 

— Moi. C’est justement du Degas peintre a 
I’huile.... » 

Mais Renoir : « Regardez done, Vollard! » 

Nous etions arrives place de POpera. Me desi- 
gnant la Danse de Carpeaux : 
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« Mais c’est en parfait etat I Qui done nV avail 
dii que ce groupe tombait en mines ? Remarquez 
que jo ne veux aucun mal a Carpeaux, mais j’aime 
bien que ebaque chose soil a sa place. Que 1 on 
entoure cette sculpture de soins et de veneration, 
comme tout le monde le reclame, i u y 'vois aucun 
ma l, mais a condition qu’on transporte ailleurs 
ces femmes ivres... La danse que 1 on enseigne a 
I’ Opera, a une tradition, c’est quelque chose de 
noble, ce n’est pas un cancan... Et on a la chance 
tie vivre a une epoque ou il existe un sculpt eur 
capable de rivaliser avec les anciens l Mais pas de 

danger... 

— Moi. Rodin vient d’ avoir la commando d’un 
« Penseur ». Et le Victor Hugo et la Porte de 

rEnfer... 

Renoir. Qui done vous parle de Rodin ? Je 

vous dis le premier sculpteur. Voyons, c est Degas 1 
J’ai vu de lui un bas-relief qu’il laissait topaber ou 
poussiere, e’etait beau comme l’antique. Et cette 
danseuse, en cire... II y avait la une bouche, une 
simple indication, mais quel dessin 1 MalUeureuse- 
ment, a force de s’ entendre dire : « Mais vous avez 

* l 

« oublie de faire la bouche ! » 

« C’etait ce serin de... Je ne peux decidement 
trouver aucun nom, aujourd hui... Cet ami de Degas 
qui fait des femmes nues qui out 1 air d ctre inun 
lees sur nature et qui doivent l’etre surement... 
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Enfin, d’etre tellement embete pour cette bouehe, 
il Pa faite : c’etait plus $a ! Avez-vous vu P extraor- 
dinaire buste de Zandomeneghi 1 Degas pretendait 
toujours qu’il n’etait pas termine, pour avoir un 
pretext© a le caeher.,. 

— Mo i. Je croyais qu’ils n’etaient pas bien 
ensemble, Degas et Zandomeneghi. 

— Renoir. Ils ont ete intimes, Seulement, 
Degas froissa mortellement Pautre, un jour qu’il 
lui demandait de venir poser. Degas disait : « Zan- 
« domeneghi, vous qui n’avez rien a faire... » Zando- 
meneghi, d’abord, trouvait qu’il avait a faire. Et 
il ajoutait : « On ne parle pas comme cela a un 
« Venitien, » 

— Moi. Vous etiez voisin de Zandomeneghi, 
rue Tourlaque ? 

— Renoir. Un bien brave homme ! Mais tou- 
jours a bouder, J’avais beau lui dire : « Voyons, 
« Zandomeneghi, ce n’est pourtant pas ma faute 
« si l’ltalie n’a pas encore conquis la France, et 
« si vous ne pouvez pas faire votre entree dans 

r 

« Paris vetu d'un costume de doge et mont6 sur 
« un palefroi I » 
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DE MADAME CHARPENTIER 


mr 

Renoir. — Le salon dc Madame Charpentier 
cl ait Ie rendez-vous de tout ce que Paris comptait 

im 

de celebrites dans le monde de la politique, dc la 
litterature et des arts. Les familiars de la maison 
s appelaient : Daudet, Zola, Spuller, les deux 
Poquelin, Flaubert, Edmond de ( oncourt,,. Le 
portrait de ce dernier par Bracqueinond est frap- 
pant... Tres froid, pretentieux, aigri. 

— Moi. Guillemet me raeontait la brouille 
de (xoncourt avec Zo a. Goncourt, tout d’un 
coop, cessant de dire bonjour a Zola, et meine, le 
faisant attaquer en sous-main ; Zola navre, et 
impossible de savoir ce qu’il avait bien pu faire 
au « patron »... Charpentier, tres embete de ne 
plus pouvoir reunir en meme temps chez lui ses 
deux auteurs, s’ entremettant, et devant les faux- 
fuvants de Goncourt : 

V 

— « Mais, enfm, si Zola vcnait a vous la main 
tenduc, vous ne la lui reifuseriez pas ? » 
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« Bref, grand diner de reconciliation. Goncourt, 
lout le temps, tres distant, si bien qu’a la fin du 
repas, Zola veut a tout prix avoir une explication, 
et entrain e Fautre dans un petit salon. Guillemet 
le voit sortir l’air tellement ahuri... 

— « Eli bien ! quoi ? » 

« Alors Zola : 

— « Je lui ai dcmande ce quo je lui avais fait ! 
« Vous me demandez ce que vous m’avez fait, 
« vous qui nous avez depouilles, mon frere et moi, 
« de notre bien!... Et ce litre UCEuvre que vous 
« avez pris pour votre livre, apres que nous avions 
« ecrit UCEuvre de Francois Boucher ! » 

— Renoir. J’allais vous dire que j 'ai rencontre 
aussi Cezanne chez les Charpentier, il etait venu 
avee Zola ; mais le lieu etait trop mondain pour 
qu’il s’y plut. Du moins, quand on parlait pein* 
lure dans la maison, je nc manquais pas de dire, 
com me M. Chocquet : « Et Cezanne ! » 

« Si bien que Zola finit par croirc que c’etait 
pour lui faire plaisir que je trouvais du talent 
a son tt pays ». 

— k Vous etes aimable de dire du bien de mon 
vieux camarade; mais, entre nous, a quoi bon tenter 
de faire quelque chose pour ce rate ? » 

« Et comme je protestai. 

— « Apres tout, eonclut Zola, vous savez bien 
que la peinture, £a n est pas moil allaire ! » 
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« C’est chez Madame Char pen tier que je eonnus 
Juliette Adam, Maupassant et aussi cette chaunante 
Madame Clapisson dont je fis deux portraits, avec 
quel plaisir I Maupassant etait alors au plus fort 
de sa celebrite et la marche toujours ascendante de 
sa production nc laissait pas de remphr d ellroi 
Goncourt, el meme Zola. La conversation entre cux 

commengait toujours ainsi : 

— « Ah ! Maupassant ! ! >uel talent ! Mais qui 

done iui dira le danger de trop produire ? » 

« Je me rappelle avoir vu Tourguenev chez les 
( .harp en tier, et encore luen d’autres dmii les noms 
ne me reviennent pas. II y avail, notamment quel- 

4 l ® 

qu’un qui, pour siraposer a 1 attention, port ait une 
ceinture rouge sous son habit noir ; ’1 se faisait 
remar quer egalement par la vehemence avec laquelle 
il afhrmait que les musees etaient necessai es a 
I’ education du peuple. 

« Le peuple dans les musees, quelle bonne 
blague!... J’etais assis, un jour, sur un banc, au 
Louvre ; j’en tends des gens dire, en passant devant 
moi : 

— « Oh! c’te gueulc !. .. » 

« Je me dis : « Qu’est-ce que j'ai done aujour- 
« d’hui? » En m’en allant, je croise d’autres visiteurs, 
je les observe machinalemont. Us s arret ent juste 
a l’endroit que je venais de quitter. L’un d eux 
s’ecrie : 
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— « N, de D, ! pigez-moi c’te binette-la 1... » 

« C’ etait la Petite Infante de Velasquez. 

— Moi. Cet homme a la ceinture rouge, que 
vous avez vu chez les Charpentier, me fait penser a 
Barbey d’Aurevilly... 

— Renoir. Jo Fai aper$u une ou deux fois. 
Malgre tous les deguisements dont il s’aiTublait, 
quelle sacrce allure ! Je me rappelle memo qu’en 
le voyant j ! ai eu l’idee de lire un de ses livres ; mais 
je suis tombe tout do suite sur des illustrations 
faites par ce Cabanel beige... vous savez bien qui 
je veux dire : Rops... et alors, ma foi, cela m’a 
enleve le courage de lire le texte. 

« Pour en revenir a Madame Charpentier, ellc 
ne se contentait pas d’inviter les artistes a sos 
soirees. C’est elle qui donna Fidee a son mari, de 
creer, pour defendre la cause de Fart impression- 
niste, La Vie Moderne, a laquelle nous collabo- 
rions. On devait etre paye sur les benefices a 
venir : c’est dire que nous no touchames pas un 
sou. Mais, le plus terrible de tout, on nous impo- 
sait, pour nos dessins, un papier... 11 fallait s’ aider 
d’un graltoir pour rendre les blancs : je n’ai jamais 
pu m’y faire. Le redacteur en chef de La Vie 
Moderne etait Berger at. Quand, plus tard, Char- 
pentier lacha son journal, mon jeune frere Edmom! 
en obtint la direction. Mais le journal etait a bout 
de souffle, il ne tarda pas a s’eteindre. 
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— Moi. Vous m’avez parle, tout a 1’heure, de 

Zola. ; ! ue pensez-vous de ses livres ? 

— Renoir, J’ai toujours deteste ce qu il ecri- 

vait. Quand on veut peindre un milieu, il faut 
commencer, ce me senible, par se meitre dans la 
peau de ses personnages. Zola, lui, se contente 
d’ouvrir une petite fenetre, de jeter un coup d ceil 
dehors, cl il s’ imagine avoir peint le peuple en 
disa.nl qu i! sent mauvais. 1 1 le bourgeois, done ? 
Mais quel beau livrc b aunait pu faire, non seule - 
merit comnie reconstitution historique d un mou- 
vement d 5 art tres original, mais aussi com me 
« document humam » — puisque c est sous ce nom 
qu il vendait sa marcliandise — si, dans son C Euvre , 
il s’etait seulement donne la peine de raconter tout 
bonnement ce qu il avail vu et c Ictubi dau^ ims 
reunions et a 1’ atelier : car, avee nous, il se trouvait 
avoir vccu vraiment de la vie de ses mudMes ! Mais, 
au fond, Zola s*en ficbait bien, de rep i ^ ‘ ‘ ' 1 

tels qu ils etaient, e’est-a-dire a leur avantage... 

— Moi. Je voyais un jour Demont-Rreton chez 
Guillemet. « Ton » Zola, disait V autre a Guillemet, 
a me fait « rigoler », avec son semeur qui lance 
(( son grain d’un « geste large... ». Toi qui connais les 
tf champs, tu as pu remarquer de quel geste 
« mesure et court... Zola aura vu un paysan qui 
« fumait son champ ; ce quil a pris pour du grain, 
« e’etait de la poudrette ! » 
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« Monsieur 


vo us deviez 
bert ? 


Renoir, un ecrivaiti ceebre <f tie 
voir chez les Cliarpentier : Flau- 


— Renoir. Je m’en souviens ires bien, il avail 
Fair cTun capiiaine en relraite qui serail devemi 
placier en vins. 

— Mo i. Et ses ouvrages ? 

— Renoir. J’ai parcouru Madame Bovary, F’esf 
rhistoire d’un cretin dont la femme vent devenir 
quelque chose, ct, quand on a In ces Irois cenls 
pages, on ne pent s’einpreher de sc dire a soi- 
meme : Mais je me fous de lous ces gens-la ! 

— Moi. Le persormage d’Homais ? 

• — • Renoir. ... — 

— Moi. Guillemet me parlait de Fetonnement 
joyeux de certains des amis de Flaubert quand, 
dans les dernieres annees de sa vie, on entendait 
le eelebre auteur de Sulammbu lleirir le clericalisme, 
s’indigner de F influence des Jesuites, prenant a 
son compte tout le bagage philosophique ct poli- 
tique de son pharmacien... 

— Renoir. Un livre que je trouvais ires beau, 
Salammbo, pas si beau pourtant que Le Roman de 
la Momie, — a mori avis la chose la plus parfailo 
qui ait etc ecrite dans ce genre. — Je sais bien 
que les « connaisseurs « reprochent a Gautier de 
ne pas nous laisser sentir l’elfort, d’ecrire librement 
et joyeusement, comme s’il raconlait une histoire 
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pour le plaisir. Ah ! ce mcme reproche, que de 
fois ne me l’a-t-on pas fait a moi-meme ! C’est 
a eroire que pour plaire, il faut necessairement 
etre ennuyeux. Quand je vous disais que la 
France est devenue protestante ! Je crois aussi 
que le public craint too jours de ne pas en avoir 
pour son argent. II veut etre assure que nous 
a vo ns peine sur une chose avant qu’il daigne la 
regarder... Et ces toiles sur iesquelles Cezanne est 
revenu des deux cents fois, et qui out 1 air d avoir 
ete faites du coup ! 

— Moi. Vous ne m’avez pas encore parle de 
Uuysmans. N’allait-ii pas chez Madame Charpen* 
tier ? 

— Renoir. C’est a peine si j’ai apergu Huys- 
mans quelquefois a la Nouvelle Athenes. L homing 
etait tres digne, mais il avait le tort, a mon 
avis, de celebrer 1’ oeuvre d’un pcintre non pour 
1’oeuvre elle-meme, mais pour le sujet. C’est ainsi 
qu’il a pu confondre dans une meme admiration 
Degas, Rops et Gustave Moreau. Ah ! ce Gustave 
Moreau, dire qu'on a pris ga au serieux, un peinlre 
qui n’a jamais su seulement dessiner, un pied 1 
Le mepris du monde qu’il avait, et qu’on a tant 
vante, moi, j’appelle cela de la paresse. Mais 
c’etait un homme rudement malin, allez, d’avoir 
imagine, pour prendre les Ouifs, de peindre avec 
des couleurs d’or... Jusqu’a Eplirussi, que je 
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croyais, tout de memo, un pen sense ! J’ arrive, un 
jour, chez lui : je tombe sur un Gustave Moreau ! 

— Moi. N’avez-vous pas fait une decoral ion 
pour le salon de Madame Charpentier ? 

— Renoir, Faire des decorations a toujours 
ete pour moi un plaisir sans pared, a commencer 
par celles qu’au temps de ma jeunesse je peignais 
dans les cafes, a meme 1c mur. Malheur easement, 
chez Madame Charpentier, la place etait mesuree ; 
les sal les de reception elaient entierement decorees 
avec des japonaiseries, selon la mode d’alors. Et 
c’est peut-etre d’avoir vu taut dc japonaiseries 
que m’est venue cette horreur pour 1’aTt japo- 
nais. 

« Pendant I Exposition de 1889, mon ami Burly 
m’avait men 6 devant des estampes japonaises, 
11 y avait la des choses tres belles, je n’en discon- 
viens pas ;mais, en sortant de la saile, j ; ai vu un 
fauteuil Louis XIV reconvert d une petite tapisse- 
rie tout ce qu’il y a de plus simple ; j’aurais 
cmbrasse ce fauteuil ! 

« A defaut de murs a decorer, Madame Ghar- 
pentier m’avait abandonne la surface de deux 
etroits panneaux en hauteur dans la cage de Tes- 
calier. Je m’en tirai avec deux personnages, un 
homme et une femme, faisant pendant. Lorsque 
mon oeuvre fut i.erminee, on voulut avoir l’appre- 
ciation d’un vieil ami de la maison, le peintre 
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TIenner, et celui-ci, me prenant les mains avec cet 
attendrissement facile aux Alsaciens : 

— « (Test dres pien , cest dres pien , mats il y a 
une vaute / Vhomme toil doujours aidre bias prun 
gue la vamme ! » % 

« Un petit detail : Madame Cbarpentier avait 
une certaine ressemblance avec Marie- Antoinette, 
Aussi n’y avait-il pas de soiree costumee ou elle ne 
parut en Marie- Antoinette. Ses mcilleures amies en 
crevaient de jalousie, et, commc elle etait plutot 
petite, l’une d’elles eut oe mot : 

— « Cest une Marie- Antoinette raccourcie par 

en bas ! » 

— Mo i. Yous avez connu Gambetta c iez 

■ 

Madame Charpentier ? On ne parle de lui que pour 
le porter aux nues ou pour le debiner ; quel sou- 
venir en avez-vous garde ? 

— Renoir. Le meilleur des souvenirs. Quelle 

simplicite, et quelle courtoisie ! Je m’en- 
hardis, un jour qu’il m’avait particulierement 
temoigne sa bienveillance, a lui demander sa pro- 
tection pour etre nomme conservateur d’un musee 
quelconque de province, a deux cents francs par 
mois. Spuller etait present, Je lui parus d’une 
ambition demesuree. Quant a Gambetta, ce qui le 
frappa, ce ne fut point de me voir si gourmand, 
ce fut l’etrangete de ma demande. 

— « Mais d’ou sortez-vous done ? finit-il par 
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dire. Mon cher Renoir, faites une demande de 
professeur do chinois ou d’inspectour de monu- 
ments, enfin. quelque chose qui ne conccrne pas 
votre metier, je vous appuierai : quant a nomn er 
un peintre conservateur d un musee, on rirait t ro p 
de nous ! » 

« Mais lorsque Gambetta pouvait rendro un ser- 
vice, avec quelle bonne grace il le (await ! Pendant 
une de nos expositions, j’etais alle a La Repuhlique 
Frangaise pour tacher d’ avoir un petit bout d’ar- 
ticle. Je tombe sur Ghallemel-Lacour, qui me dit 
aussitot : 

* 

— « Nous ne pouvons rien faire pour vous, vous 
etes des revolutionnaires ! » 

« Dans Pescalier, je eroise Gambetta, qui me 
demande ce que j’etais venu faire au journal, de 
lui raconte mon affaire, 11 se met a rire : 

— « Ah ! elle est bien bonne ! Ghallemel-Lacour 
qui ne veut pas qu’on soit des revolutionnaires 1 » 

« Et Gambetta nous fit faire Particle. C’etait le 
plus simple de toutc la bande. 

— Moi. Et pourtant, conime la tete aurait pu 
lui tourner ? 

— Renoir, Ouand il arrivait dans un salon, il 
fallait voir ce remue-menage ! Mais le ministre, 
que les prevenances mettaient mal h 1 aise, coupait 
des le seuil la foule des empresses, et se refugiait 
au fumoir aussitdt envahi par les femmes les 
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plus delicates, qui, ces snirs-la, affirmaient n’aimer 
rien tant quo l’odeur des cigares et des pipes. 
Quelle ne fut pas ma surprise, un soir, chez 
Charpentier, de trouver Gambetta tout seul au 
fumoirl Plus un teton !... J'appris alors que, ce 
meme jour, le President du Gonseil, pour a\oir 
« engueule » la Chambre, avait subi un de ces 

echecs dont on ne se rcleve pas. 

« C’est aussi chez les Charpentier que j'ai retrouve, 
apres plusieurs annees dc separation, mon ami le 
musicien Chabrier. C*est lui qui avait la Sortie du 
Conservatoire , que j’ai peinte dans le jar<! " de la 
rue Cortot. Nous avons longtemps intimes. 
Et quel musicien ! Je me rappelle un soir, chez 
moi, a Montmartre. Chabrier revenait d’Espagne 
et en rapport ait les themes caractenstiques do 
son Espana. Apres le diner, ll se mit au piano, 
et, route la soiree, il a cherclie Espana . Quel pianist e 
incomparable ! 11 jouait avec tout son corps 5 les 
pieds, les mains marchaient en meme. temps, et 
les olle, olle ! 

— - Moi. Le portrait de Madame Charpentier , de 
quelle epoque est-il ? 

— Renoir. 11 est de 1878, et ce fut meme a 

cause de la personnalite <Iu mo dele qu’on consentit 
a admettre, au Salon de 1879, cette oeuvre « revo- 
lutionnaire ». 

« En meme temps que Madame Charpentier et 
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ses enjants , j’avais envoy© le portrait en pied de 
Mademoiselle Samary. C’est un vrai miracle que 
cette toile ait ete conservee. La veille du vernissage, 
un ami vient me dire : 

— « Je sors du Salon ; c’est tres drole, voire 
Samary a l’air de couler ! » 

« de me precipite. Mon tableau n’ etait plus 
reconnaissable. Voici ce qui etait arrive : le gar- 
$on charge de transporter ina toile avait regu, 
de Fencadreur, Fordre de vernir un autre tableau 
qu’il avait apporte en meme temps que le mien. 
J’avais pris la precaution de ne pas vernir ma 
toile, qui etait toute fralc'he. Le porleut crut que 
c’etait par economie, et comme il lui restait un 
fond de vernis, il voulut m’en laire profiter. En 
une apres-midi, je dus repeindre Lout mon tableau, 
Vous pensez si j’ai eu cbaud ! 

— Moi. Que vous a ete paye le portrait de 

Madame Charpentier ? 

# 

— Renoir. Je crois bien que ce fut dans les 
mille francs. 

— Moi, Mille francs ! Une grande toile avec 
trois figures ? 

— Renoir. Le qui etait un prix exceptionnel 
pour i epoque. Avez-vous connu le nomine Poupin, 
un ancien employe de 1 )urand-Ruel, qui avait 
achete un fonds d’objets de Jerusalem, tout en 
continuant a « bricoler » les tableaux ? Eh bien, 
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je me rappel le avoir vu, eontre son magasin, a 
meme le trottoir, une de mes toiles, Le Page, une 
figure de femme, grandeur nature, avec le prix, 
marque a la craie : Quatre-vingts francs 1 

— Moi. N’avez-vous jamais peint Mademoiselle 

Samary dans un de ses roles ? 

— Renoir. Non, je Fai a peine vue sur la scene. 
<e n’aime pas comme on joue au Theatre-Fran- 

gais. Un jour, aux Folies-Bergere, je voyais Ellen 
Andre dans une pantomime, un petit bout de 
role, mais comme c’etait joue ! J’ai bien etonne 
Berard le lendemain en lui disant que c’etait les 
Folies-Bergere que FEtat devrait subventionner. 

— Moi. Je ne vous demanderai pas, alors, ce 
que vous pensez des pieces d’Hervieu ? » 

Renoir fit un geste vague. 

— -Moi. Je dois aller voir une comedie d’Hervieu 
dont on dil grand bien : La Course du Flambeau . 

— Vous parlez de ce « cher » Hervieu, dit Franc- 
Lamy qui enlrait dansFatelier sur ces dermers mots. 
— Moi. Vous le connaissez ? 

— Franc-Lamy. Je Fai rencontre a un the 
tango, au chateau de la ducliesse de X... 

« Ces dames entouraient le mattre, s’oxtasiant 
sur le veeu de ses pcrso images, la sincerite d’art, 
etc • * « 

— « Comment faites-vous, Maitre, pour eon- 
naitre si a fond le coeur humain ? » 
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« Et l 5 autre : « Comment jc fais ? Je vais vous 
« dire mon secret. Je m’appue sur la nature... » 
On etait dans la roseraie du chateau: si tu avals 

m 

vu 5a, Renoir, ces milliers de rosiers en lleurs. 

« C’est ma passion, les roses, disait la duchesse a 
« Hervieu, et vous qui aimez taut la nature... » 

« Quelques jours apres, la duchesse aux cent 
mille roses rocevait, par chemin dc fer, un envoi de 
l’amant de la nature. Enveloppe de papier dore, un 
bouquet de ces roses grossies a force, dans leslabora- 
toires des fleuristes el mon tees sur des liges de fer... 

— - Mo 1 (a Renoir). Je ne vous ai jamais entendu 
parler de Sarah Bernhardt ? 

— Renoir. Moi, ce que j’aime dans la femme, 
c’est le charme feminin*, et si rare!... Une qui 
1 ’ avait par-dessus tout, Jeanne Granier. Celui qui 
ne l*a pas vue dans Barbe-Bleue ... 

« E11 voila une que j’aurais aime pcindre ! » 

I 

* Renoir avait vu Sarah Bernhardt dans la Dame aux 
Camillas, et comme il delestait la piece, I artiste lui avait 
deplu pour tou jours. 
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Renoir. — Apres le Salon de 187 l J, je iis, avec 
mon ami Lestringues, un voyage en Algeric, ou 
jo restai six semaines, et d’ou je rapport ai les 
Bananiers , une Vue du Jardin dfEssai, mi tableau 
de Broussailles . un Arabe d dos de Cluxmeau, les 
Amies d Anes... (Best V Arabe d dos de Chameau 
qui m’a donne le plus de mal, taut j avals de gens 
uutour de moi. Mais 1’ Arabe ce n esi t*icn encore a 
cote du bourgeois fran^ais, en general, el du Pari- 
sien en particular. 

« * ',ette fois, lenez, oil, poignant dans un champ 
voisin de Beaulieu, je fus envahi par une faimlle, 
tout juste descendue du train de Baris. L’igno- 
ranee des gens des villcs pour les choses de la 
campagne !... Pendant que j’avais la femme et 
les enfants dans le dos, me donnant des conseils, 
le p&re, qui etait alle un peu plus loin saiisfairo un 
besoi n. se mit a crier devant un car n e d’artichauts, 
cette plante potagere par excellence : 

_ \ 1 1 — 


AUGUSTE 1IENOIH 


— « He ! vous autres, arrivez par ici ; je viens 
de decouvrir un champ d’artichauts saumges ! » 

« Et quant a la curiosite des passants pour le 
travail du peintre... jusqu’aux animaux... 

« Un jour que je travaillais dans la foret de Fon- 
tainebleau, j’entends soufHer derriere moi : c’etaient 
des chevreuils qui, le cou tendu, me regardaient 
peindre. 


* 


* 


* 


« A mon retour d’Algerie je pris un atelier 
rue de Norvins (1880) ; de la, jepassairue Iloudon. 
L’ete suivant, j’aliai a Guernesey, ou je fis quelques 
tableaux de Plages. Quel agrcablc pays, quelles 
moeurs patriarcales ! 1 'u moins, a 1’epoque ou j’y 
etais. Tous ees protestants anglais ne se croyaient 
pas obliges, en villegiature, d’ctaler la pudibonderie 
de rigueur dans leur pays. Ainsi, pour les bains, 
le caleQon etait inconnu. Aucunc de ces petites 
« miss » si gentilles no s’oflusquait de se baigner a 
cote d'un gar$on tout nu. C’est ainsi que je pus 
faire mon etude de Jeunes Gens nils au bain , 

« J’occupais, avec ma femine, le rez-de-chaussee, 
et mon ami Lauth, le deuxieine etage d’une maison 
dont le premier et le troisieme avaient ete loues a 
un pasteur protestant de Londres. II m’arri- 
vait, en passant devant le premier, dont les 
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portes elaient toujours grandes ouvertes, de voir, 
rangee a la file indienne, toute la famille du pas- 
teur, a poil, y compris la bonne, une nominee 
Mary, et tout ce monde, qui sortait du bain, se 
tapait sur les losses pour se rechauffcr en chantant : 
11 court , il court, le furet ... Et Qa ne les genait pas 
non plus dc circuler tout nus dans 1 escalicr, pour 

passer du premier au troisieme. 

« Un jour, Lauth, qui etait myope comme une 
taupe, voit dcvant lui, au tournant de Pescalier, une 
paire de fesses. II donne une claque en criant : 

- — a Eh ! Mary ! » 

« ( 1’ etait le pasteur lui- mem e. Ce que nous avons 
riJ 

<c Quelque temps apres etre rcntre a Paris, j’en- 
trepns un voyage en Italie. Je me rendis d abord 
a Yenise, ou je peignis quelques Figures nues , une 
csquisse du Grand Canal , une Condole , le Palais 

des Doges , la Place Saint-Marc . 

« Ma grosse surprise, a Yenise, fut la decouverte 
de Carpaccio, un peintrc aux couleurs fraiches et 
gaies. C’est un des premiers qui ait ose laire des 
gens se promcnant dans la rue. Je me souviens 
notamment d’un de ses tableaux ou il v a un dragon 
qui scmble etre au bout d’une ficelle, comme 
une tarasque de carnaval, un de ces dragons qu on 
s’ attend a voir doimer la patte... Et ce Saint 
Georges qui baptise les Gentils, au milieu de gens qui 
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jouent de la grosse caisse et du trombone!... Car- 
paccio a du prendre ses modeles a la foire ! .’’alfais 
oublier, de ce peintre, un paysage qui m’a enor- 
mement interease, car c’etait tout a fait uno vue 
de Provence. 

« Mais si son tableau des Deux Courtisanes, 
une fort belle chose, est la reproduction fidele des 
mceurs de son epoque, elles ne devaient pas rigoler 
tous les jours, les courtisanes de ce temps-la ! 

« Je me suis vraiment plu a Venise. Quelle mer- 
veille que ce Palais des Doges ! Ce rnarbre blanc 
et rose devait etre un pen froid, a F origin© : mais 
quel end lantement pour moi, qui Fai vu dove par 
plusieurs siecles de soleil ! 

« Et la basilique de Saint-Marc! Voila qui in’a 
change des froides eglises italienncs de la Renais- 
sance, et surlout de cette cathedral© de Milan dont 
les Italiens sent si fiers, avec son toil en dcntelle 
de rnarbre, des betises, quoi !... A Saint-Marc, et 
des Fen tree, on sent qu’on est dans un vrai temple ; 
cot air doux et tamisc et ces magnifiques mo- 
salques, ce grand Christ byzantin avec un cerne 
gris ! Impossible do soupconner, lo'squ’on n’est 
pas entre dans Saint-Marc, combien e’est beau, les 
piliers lourds, les colonnes sans moulures !... 

« Enfin, le froid me chassant de Venise, je me 
dirigeai vers Florence. Je connais peu d’endroits 
ou je me sois autant embete. Je trouvais cette ville 
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d’i|ii triste... Avec tous ces cdibces blunc et noir, 
j’avais Fimpression d’etre devant un damier * ! 
Je ne fis done, a Florence, quo voir les musees, 
et de me me a Rome. J’ai beaucoup aime, au \ati- 
can, YHeliodore chasse du Temple , do Raphael. II y 
a lades petites flammes innocentes, qui ne bn lent 
rien du tout, et comine 5a suflit bien ! Vous 
avouerai-je qu’a Florence et a i tome, au milieu 
de la prodigieuse variete des chefs-d’oeuvre que 
j’ai pu voir, e’est encore la peinture de Raphael... 
A Florence, notamment, vous dire F emotion que 
j’eprouvai en presence de la Vierge a la Chaise ! 
J’etais alle a ce tableau pour « rigoler » : et voila que 
je me trouve devant la peinture la plus libre, la plus 
solide, la plus merveilleusement simple et vivante 
qu’il soil possible d’imaginer, des bras, des jambea 
avec de la chair vraie et quelle touchante expres- 
sion de tendresse maternelle ! Et lorsquo, revenu 
a Paris, je parle a Huysmans de la Vierge d la 
Chaise , eelui-ci de s’ eerier : 

— wAFons, bon! encore un qui est pris par le 

bromure de Raphael I » 

« Et cet autre, n’est-ce pas Gervex ? qui, tou- 
jours a propos de mon admiration pour Raphael : 


* II y a 5. Florence unc cathedrale en marbre blanc et 
noir. D'etre passe devant, Renoir devait conserver de Flo- 
rence le souvenir d une ville comma un damier. 
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« Juoi ! vous allez maintcnant donner dans Tart 
pompier ? i> 

« Les fresques de la Far n6 sine, aussi, me passion- 
naient. Vous savez comme la peinture a fresque m’a 
toujours preoccupe ; et j’avais lu, quelque part, 
que c’etait la un premier essai de fresque a l’huile. 
En realite, je n’ai pas besoin de vous dire que, 
peintes n’importe comment, rien n’est.plus dcli- 
cieux que ces fresques-la. 

— Mo i. Avez*vous re$u le coup de foudre devant 
Michel- Ange ? 

— Renoir. J’aime mieux ilonatello. Ses per- 
sonnages sont plus varies que ceux < io Micliel- 
Ange, lequel, malgre tout son genie, a dcs figures 
un peu trop toujours pareilles. Ses muscles aussi 
sont trop toujours les memes ; il avait trop 
etudie l’analomic, et, a force de craindre d’oublier 
le moindre muscle, il en met qui doivent quelquefois 
bien gener ses personnages. 

« En quittant Rome, je pris le chemin de Naples. 
\ous n’avez pas idee du repos que cc fut pour 
moi, quand j’arrivai dans cette ville toute pleine 
de l’arl de Pompei et dcs Egypt iens. Je commensals 
a etre un peu fatigue de cet! e peinture italienne, 
toujours les memes draperies et les memes Vierges. 
Ce que j’aime taut chez Corot, c’est qu’il vous 
donne tout avcc un bout d’arbre. Et, justemenl, 
c'etait Corot lui-meme que je retrouvais tout entier 
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au Musee de Naples, avec ceftc simplicity do travail 

dc Pompei et des Egyptiens. 

« Ces pretresses dans leur tuniqne gris argent, 
on croirait tout k fait des nymphes do Corot.. 
Uno toile, enfin, qui mu beaucoup frappe a Naples : 
I© Portrait du Pape Jules III , du Titien. 11 faut 
voir la tete du pape, celte barbe blanche, cetto 

bouche terrible 1... 

« Pendant mon sejour a Naples, je peignis une 
grande toile representant une Femme assise avec 
un enfant sur les genoux , quelques Vues du pays, 
dont un Quai de la ville avec le Vesuve au fond , un 
Torse de femme , que je vendis a \ evei \ il en exist e 
une copie que je fis a Paris pour Galhmord. 

— Moi. Comment avez-vous ete amene a faire 

le portrait de Wagner ? 

— Renoir. J’etais a Naples, lorsque je re$us 

des lettres de wagneriens de Paris, dont Lascoux, 
le juge destruction, un de mes meilleurs amis. 
Ils me pressaient de faire tous mes efforts pour 
rapporter au moins un croquis d apres Wagner, 
Je me decidai a aller a Palerme, ou il se trou- 
vait alors, et, m’etant rendu a son hotel, j’eus 
la chance d’y rencontrer un jeune peintre des plus 
aimables, un certain Jonk*>fsky. Celui-ci suivait 
Wagner dans tous ses deplacements, pour tacher 
de faire son portrait, et, en attendant, lui brossait 
les maquettes pour ses decors. Co Jonkosky m ap- 
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prit que, pour le quart d’heure, Wagner ne voyait 
personne, I res occupe a terminer 1’ orchestration do 
son Parsifal. J’obtins, du moins, de mon confrere, 
qu’il mo previendrait lorsque Wagner aurail lermine 
son travail, Quand je regus le mot si attendu 
de Jonkofsky ine disant qu'il allait me presenter 
a Wagner, jo m’apergus que j’avais egare les 
lettres de recommandation que mes amis m’avaient 
fait envoyer de Paris... Je me risquai, tout de 
meme, a me presenter les mains vides ; sauf que 
j’avais cmporte ma boite a couleurs. Les premieres 
paroles de Wagner furent : 

— « Je n’ai qu’une demi-lieure a vous donner ! » 

« II croyait, par la, se debarrasser de moi ; mais 

je le pris au mot. Pendant que je travaillais, je 
faisais tous mes efforts pour 1’interesser, en lui 
parlant de Paris. II en voulait beaucoup aux Fran- 
gais, et ne cachait pas son sentiment Ia-dessus. Je 
lui dis qu’il avait avee lui l’aristocratie des esprils. 
II en fut Ires flatte : 

* — « Je voudrais beaucoup plaire aux Frangais, 
mais je pensais jusqu’a present que, pour leur 
plaire, fallait-il faire une inusique de juif allemand ! 
(Meyerbeer). » 

« Apres vingt-cinq minutes de pose, Wagner se 
levant brusquement ; 

— « C’est assez I Je suis fatigue. » 

« J’avais eu le temps de terminer mon etude, 
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que je vendis par la suite a Robert de Bonnieres. 
J’en ai fait une copie qui a figure a la vente Che- 
ramy. Le portrait de Palerme date de 1881, 
Fannee qui a precede la mort du musicien. 

— Moi. Et vous n’avez rencontre Wagner que 
cette fois ? 

— Renoir. Oui, mais si je n’ai guere eonnu 
personnellement Wagner, j'ai, du moins, ete tres 
lie avec quelques-uns ties premiers « pelcrins » de 
Bayreuth, comme Lascoux, Chabrier, et Maitre, 
dont je vous ai parle. 

— Moi. Et Saint-Saens ? 

— - Renoir. Je ne Pai pas eonnu. 11 parait qu’a 
un moment donne il n'y avait pas wagnerien plus 
fervent. 

— Moi. M. Maitre, precise men t, racontait a 
Wyzewa qu’en 1876, se trouvant a Bayreuth, 
dans une brasserie, avec Saint-Saens, il s’etait 
permis d’insinuer que la Tetralogie avait peut-etre 
quelques longueurs... Saint-Saens, cn entendant 
cette critique si anodine, brisa son verre sur la 
table et quitta la salle... 

— Renoir. En tout cas, pour le quart d’heure, 
Saint-Saens a Pair de « debiner » ortement son 
ancien patron. On m'a lu un article de lui dans un 
journal de Nice... 

— Moi. J’ai rencontre chez Wyzewa le directeur 
d’une revue musicale, un M. Ecorcheville, si je ne 
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me trompe, lequel tenait d’un ami de Saint-Satins 
le recit de la brouille survenue enire celui-ci et 
Wagner. 

« La scene se passait cgalement a Bayreuth, 
mais, cette fois, dans la maison de Wagner, ou la 
frenesie du culte de Saint-SaSns pour le musicien 
allemand lui avait valu d’avoir ses entrees. Un 
soir, Madame Wagner ayant demand e a 1’elevo 
francais de jouer quelque chose, sur le piano du 
grand salon, de Wahnfried, Saint-Satins attaqua 
sa Marche funebre ecrite en llionneur cT Henri 
Regnault. Sur quoi Wagner, par malice amicalo, — 
ou peut-etre innocemment, — de s’ecrier : 

— « Ah ! une valse parisienne ! » 

« Et prenant par la taille une des dames do Fassis- 
tance, il s’etait mis a tourner autour du piano !... 

« Mais, vous-meme, monsieur Renoir, je ne vous 
ai pas demande si vous etiez tres einballe sur 
Wagner ? 

— Renoir. .)*ai beaucoup aime Wagner. Je 
m’etais laisse prendre a cette espece de fluide pas- 
sionne que je trouvais dans sa musique ; mais, 
un jour, un ami m’a conduit a Bayreuth, et dois-je 
dire que je me suis royalement rase? Les cris des 
walkyries, c’est tres bien pour commeneer, mais, 
si cela doit durer six heures de suite, c’est a devenir 
fou, et je me souviendrai toujours du scan dale 
que je causai quand, dans l’cxces de mon enerve- 
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ment, je fis craquer line allumette avant d’etre 
sorti de la salle. 

« Je prefer© decidemcnt la musique italiennc ; 
c’est moins « pion » que la musique allemande, 
Beethoven lui-meme a parfois un cote « profes- 
seur » qui m’horripile. Et, encore, rien ne vaut 
un petit air de Couperin ou de Gretry, n’importe 
quoi, de la vieille musique frangaise. \ oila qui 
est bien « dcssine » ! 

« Je ne fis done pas long feu a Bayreuth. Au 
bout de trois jours, j’en avais par-dessus la tete, 

et j’eprouvais le besoin de m’offrir en dedomma- 

* 

gement quelque chose d’un pen « chouette ». Si 
bien qu’un beau matin, je pris le train pour 
Dresde ou, depuis longtemps, je desirais voir le 
grand tableau de Vermeer de Delft, La Courti- 
sane. Malgre son titre, c’est unc femme qui a 
Fair de la plus honnete des creatures. Elle est 
entouree de jeunes gens dont Fun lui met la 
main sur la poitrine, pour qu’on voie bien que 
c’est une courtisane, une main pleine ile jeunesse 
et de couleur, qui se detache sur un corsage 
jaune citron, d’unc puissance... 

« II existe un autre Vermeer qui a une renommee 
enorme : Le Peintre dans son Atelier , a Vienne. 
J’aurais tant aime voir ga !... C’est comme 
Athenes : toute ma vie, j’ai reve d’y aller... Mais, 
pour en revenir a Dresde, ils ont aussi au Mu see 
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tin Watteau avec un paysage 6patant... Quant mix 
monuments, Dresde est plulot pauvre, a part 
reglise catholique et le Musee, deux edifices d’un 
rococo tout a fait charmant. 

— Moi. Avec voire peu de patience pour lea 
longs morceaux de musique, vous ne devez pas 
etre un fervent de l’Opera ? 

— Renoir. Le fait est que Fon aurait. de la 
peine a me regardcr comme un habitue de cette 
maison. Je n’y ai mis les pieds que deux ou trois 
fois dans ma vie, et tou jours entraine par des 
amis. C’est ainsi que, tout recemment, on in’ a 
emmene voir les ballets russes. C*est pas mal, 
mais FOpera devrait bien renouveler son personnel 
de femmes : on retrouve dans la salle toutes 
celles d’il y a trente ans. 

— Moi. Monsieur Renoir, vous en eticz reste, 
de vos voyages, a ce sejour en Italie ou vous 
avez fait le portrait de Wagner... 

— Renoir. En revenant d' Italie, j’allai en 
Provence. Je proposal a Cezanne, que j’y trouvai, 
de venir peindre avec moi a FEstaque. 

— « Oh ! n’y allez pas 1 se recria Cezanne, qui 
en revenait. L’Estaque n’existe plus ! On a mis 
des parapets ! Je nc peux pas voir ga. » 

a J’y allai cependant, un peu attrisie a la pensce 
de tout ce degat ; mais j’eus la joie do retrouver 
mon ancien Estaque, et merne si je n’avais pas 
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6te prevenu par Cezanne, je ne me serais apergu 
de rien, ear les fameux « parapets », c’etaient quel- 
ques pierres posees les lines sur les autres. 

« C’est de ee voyage a l’Estaque que j’ai rap- 
port, e une magnilique aquarelle de Cezanne, les 
Baigneurs que vous voyez la, au mur J’etais, 
ce jour-la, avec mon ami Lauth, quand il lui prend 
unc terrible colique. It me dit : 

— « Tu ne vois pas dcs branches d’arbres, 
autres que des pins ? 

— « Chouette ! du papier ! » que je 11V eerie. 
C’etait la plus belle des aquarelles que Cezanne 
avait abandonnee dans les rochers apres avoir 
bfiche dessus vingt seances ! 

« Cependant, enmme rien n’est plus traitre que 
le clixnat du Midi, je pingai a l’Estaque une fluxion 
de poitrine, ce qui me decida a faire un second 
voyage en Algerie. Je fis la un portrait, gran- 
dour nature, d’une jeune fillo, Mademoiselle Fleunj, 
habillee en Algerienne, dans un decor de maison 
arabe, et tenant un oiseau, dcs Femmes cT Alger, 
un petit Porteur arabe de Biskra , des Mosquees, et 
une Fantasia . Lorsque je Uvrai cette derniere toile 
a Durand- Ruel, elle avait Fair d’un tas de platras. 
Durand- Ruel me fit confiance et, quelques annees 
apres, le travail de la couleur s’etant fait, le 
sujet sortit de la toile tel que je Favais congu. 

« Voila les principaux voyages que j’ai faits a 
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un moment ou j’avais encore mes jambes bicn au 
complet, et ou le voyage signifiait pour moi la 
possibilite de loger dans des auberges vraiment 
« indigenes », de passer des journees a me bala- 
der dans la campagne... 

« Plus tard, j’ai visite d’autres pays, entre autres 
l’Espagne, la Hollande et l’AUemagne. Tout der- 
nierement encore, o suis alle a Munich : mais, 
cette fois, je ne pouvais plus que me faire porter 
dans les musees... » 

Ah ! si j’avais rencontre le docteur Gautiez * 
avant d’etre completement pris. Vous avez vu cette 
dame qui ne pouvait pas faire un pas sans se 
tordre la cheville et qu’il a guerie simp ement en 
lui montrant comment il faut poser son pied par 
terre. Et quand je disais a un tres grand mede- 
cin : « Ce docteur Gautiez... » 

— « Oui... mais il guerit sans operer. Ce n’est 
que de l’empirisme ! » 


* Le docteur Henri Gautiez, Les Bcrnhcim Jeune l'avaicnt 
amend un ;our k I ’atelier, II y avail ddja ptusieurs annees 
que Renoir n'avait pas quilte son fauteuil. Le l) r Gautiez 
arriva a lui faire faire quelques pas sans aide. Et comme 
le medecin disait qu'avec des exercices cheque jour, el en 
concentrant toute sa volonte... 

a Mais, interrompit le peintre, et ma peinture ?... 

Et Renoir se rassit dans son fauteuil qu'il ne devait plus 
quitter. » 



XII 


LES THEORIES « IMPRESSIONNISTES » 


Je desirais savoir ce que Renoir pensait des 
theories « impressionnistes » ; mais conime j’etais 
certain que si je lui avais pose la question sous 
cette forme, il m’aurait repondu sans plus: « Vous 
m’embetez ! » je m’avisai de lire ce que les critiques 
dart moderne avaient ecrit sur ce sujet, et, pre- 
nant a mon compte celles de leurs afiirmations qui 
m’avaient le plus vivement frappc, un jour que 
j’etais chez Renoir : 

« Quelle chance, lui disais-je, ont les peintres 
modernes, toutes ccs couleurs que les anciens ne 
soup^onnaient pas ! 

— Renoir. Hcurcux anciens, qui ne savaient 
se servir que des ocres et des bruns ! Ah l il est 
job le progres ! 

— Moi. Du moins, ne pourrez-vous pas nier qu’il 
y a eu iirogres veritable dans la maniere dont 
rinipressionnisme a abandonne l’usage des « tons 
a plat, qui aloui’dissent la transparence 
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— Renoir. Ou avez-vous vu quo les tons a plat 
alourdissent la transparence ? Ce sont la encore 
des idees du pere Tanguy, qui croyait que, pour 
etre modernc, il fallait peindre « epais » 1 

Je fus d’abord tente de repondre quo j’avais lu 
cela dans un ouvrage de critique d* avant-garde * ; 
mais je jugcai plus prudent de laisser toraber le 
sujet, et continuant ma ruse innocent© : 

« Ainsi done, la seule nouveaute de l’impres- 
sionnisme en fait de technique serait la suppression 
du noir, cette non-couleur ** *** ? » 

Renoir eut un sursaut : 

« Le noir, une non-couleur ? Ou avez-vous encore 
pris cela ? Le noir, mais e’est la reine des couleurs ! 
r l’enez, voyez done la cette Vie des Peintres. Cher* 
chez Tintoret... Passez-moi le livre ! » 

Et Renoir lut : « Un jour qu’on demandait a 
« iintoret quelle etait la plus belle des couleurs, 
il « repondit : La plus belle des couleurs Pest le 
noir /... » 

— Mo i. Comment, vous pronez le noir, vous qui 
avez « remplace le noir d ivoire par le bleu de 
Prusse * * * » ?... 


* Georges Lecomte, L’Art Impressionn isle, Chamerot et 
Renouard, Paris, 1892, page 22. 

** Georges Lecomte, L'Art Im press ionniste, page 16. 

*** Camille Mauclair, L’Impressionnisme, Librairie de 
1’ArL Ancicn et Moderne, Paris, 1904, page 117. 
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— Renoir. Qui vous a dit cela ? J’ai toujours 
cu en horreur le bleu de Prusse. J’ai bien essaye 
de remplacer le noir par un melange de rouge et de 
bleu, mais j’employais alors le bleu de cobalt, ou 
le bleu d’outremer, pour revenir, en fin de compte, 

au noir d’ivoirc. » 

Je n’avais decidement pas de chance avec mes 
citations. Je songeai quo mes informateurs, n etant 
pas point res, pouvaient etre ignorants des ques- 
tions de technique, mais quo leurs qualites pro- 
fessionnellcs de critiques, du moins, leur garan- 
tissaient une haute competence sur d autres points, 
comme, par exemple, les influences des artistes 
les tin s sur les autres. Co fut sur ce terrain que 
je transportai la naive embuche de mes cita- 
tions. J’amenai insen sib lement rentretien sur 
Monet, et, de mon accent le plus convaincu, je 
demandai a Renoir si Watteau, dans son Embcir- 
quejnent pour Cy there > n* avail pas deja pressenti 
la manierc de Monet « avec sa division des tona- 
lites par des couches de couleurs juxtaposees, 
reconstituant a distance sur rceil du spectateur 
la coloration veritable des cboscs peintes * »... 

- — Renoir. Je vous en prie, assez ! Je me sou- 
viens d’avoir deja entendu quelque chose d* appro - 

* Camille Mauclair, L’Impressionnisme , page 16. Voir 
aussi Georges Lccomte, L’Art I mpressionniste t page 23. 
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chant... Vous n’avez done jamais regarde 1 ’Em- 
barquement pour Cylhere ? On peut prendre une 
loupe, il n’y a la que des tons m6langes ! 

— Mor. Ainsi done, e’est uniquement Turner, 
dans sa periode « lumineuse », qui, avant Monet, 
aurait adopte les « couleurs du prisme » ? 

— Renoir. Turner ?... Vous appelez cela « lumi- 
neux », vous ? Ces couleurs toutes pareilles a celles 
dont les confiseurs se servent pour colorer leurs 
nougats et leurs acidules!... C’est bicn la meme 
chose, allez ! que lorsqu’il peignait avec son cho- 
colat ! 

— M oi (continuant a deballer mes reminis- 
cences). Mais Claude Monet et 'issarro nese firent- 
ils pas les « proselytes » de Turner ? 

— Renoir. Pissarro est un liomme qui a cssaye 
de tout, meme du petit point, qu’il a d’ailleurs 
lache comme le reste ; et pour ce qui est de Monet... 
Qui done m’a rapporte 1’ avoir entendu dire au 
retour d’un de ses voyages de Londres : « Ce Turner 
« commence a m’einbcter » ? La seule influence, au 
reste, que Monet ait ressentie... Jongkind, voyons ! 
qui lui a servi de point de depart. Aussi bien, pour 
ce qui est des influences en peinture, je vais vous 
citer un trait personnel. Dans les commencements, 
je mettais des epaisseurs de vert ct de jaune, 
croyant avoir par la plus de « valeurs ». Un jour, 
au Louvre, je m’aper^ois que Rubens, avec un 
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simple frottis, avait obtenu davantage que moi avec 
toutes mes epaisseurs. Une autre fois, je decou\re 
qu avec du noir Rubens donnait de T argent. II va 
de soi que, ies deux fois, j’ai profile de la le$on, 
mais cela veut-il dire que j’aie subi 1’ influence de 

Rubens ? » 

Je commen^ais a me demander si toutes ces 
choses qui m’avaient tant emerveille n’etaient pas 
simplement de la « litter ature ». Je tentai une 
derniere epreuve : 

« En tout eas, pour ce qui est de neindre « au 
hasard de la sensation eprouvee et avec la puissant© 
clairvoyance de l’instmct * », qui mieux que les 
impressionnistes. . . 

— Renoir (m’interrompant). Hasard de la sensa- 
tion, puissance de l’instinct, comme les betes, quoi ! 
Tenez, ceux-la aussi qui nous felicitaient d’av 
su donner a nos modeles des poses expressives **. 
Ils ignoraient, ces braves gens, que Cezanne appe- 
lait ses compositions des « souvenirs de musees » ; 
pour moi, inon souci a ete toujours de peindre 

* Georges Lecomte, VArt Impressionniste, page 22. 

II (Renoir) rendit les souplesses calines de la femme, 
le charme intjuietant de ses regards obliques, les espiegleries 
de son sourirc, ses moues, sa felinil e f ses graces minaudieres. 
Oh ! les longs regards de velours si narquois, les petits nez 
spirituals et fripons, ces Uvres que le rire fou distend... 
Avec de tclles qualites M. Renoir devait peindre des por- 
traits d'une expression eloquente refletant I intellectua- 
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i* 

des ctres tels de beaux fruits, et 1c plus grand 
des peintres modernes, Corot, voyez si ses i'em- 
mes sont des « penseuses » ? Mais si vous allez 
dire a tout ce monde-la quo la chose la plus 
important e pour le peintre cst dc savoir quelles 
sont les couleurs qui durent, comme pour le 
maQon* de savoir quel est le meillcur mortier... 
Et ces premiers « ouvriers » de Fimpression- 
nisme travaillaient sans jamais songer a la 
vente ! C ’ est la seule chose que ceux qui nous 
suivent oublient de copier sur nous. » 


lite... » (G. Lecomte, 1*' Art Impressiormiste, pages 142, 143). 

M. Camille Mauclair arrive a une constatatiou dille- 
rente devant ! ’oeuvre de Renoir : « Son type de femme sans 
aucune cerebralitc n ’invite pas lo regard a chercher une 
pensee dans lc visage : l’animal heureux a bien la tfite qui 
lui sied, des yeux inconscients, les signes de la brute 
douce... » (L' Irnpressionnisme, page 124). 

M. Mauclair trouve une excuse a ce manque d' # intcllcc- 
1 ualile » : « L 'irnpressionnisme a depense la moitie do sea 
forces a prouver a ses adversaires qu’ils erraient et l'autre 
moitie a inventer des procedcs techniques, fl n'est pas 
etonnant qu'il ait manque de profondeur intellectuelle... * 
(U Irnpressionnisme, page 203). M. Mauclair ne deplore pas 
moins de voir des « symphonies dc couleurs magniiiqucs 
depensees pour exprimer des canotiers ou un coin de caf£... » 
— « Nous en sommes venus a un degre d*intellectualite 
complexe qui nc se satis fait plus do ces themes rudimen- 
taircs » (L' Irnpressionnisme % page 207). 

* M, Mauclair n'approuve pas cette tendance de i’impres- 
sionnistc « & faire du peintre avant tout un ouvrier » (Dejauts 
de V Impressionniste, page 107). 
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Je voyais sur la table un petit livre qui n’etait 
pas encore coupe : Les regies de l impressionnisTne , 

d’apres les Maitres de la critique. 

— Renoir. Toujours la rage de vouloir vous 
imposer un ensemble immuable de formules 
et de pro cedes. II faudrait, pour leur faire plai- 
sir, que nous eussions lous la meme palette, le 
socialismc en art, quoi ! La pcniture en \ingt- 
einq logons !... » 

Je m’etais mis a feuilleter Les regies de l impres- 
sionnisme et je lisais a haute voix : « Manet inourut 
« avant d’ avoir pu mettre a profit tout le pouvoir 

« lumineux de la division du ton » 

— Renoir. En voila un veinard, ce Manet, d etre 

mort a temps ! 

— Moi (continuant). « La plupart d’entre eux 
« (les impressionnistes), artistes exceptionnellement 
« doues, eussent certaineinent laisse de gloneuses 
« oeuvres, meme s iis s’en etaient tenus aux me- 
te thodes traditionnelles * **... » 

— Renoir (me faisant taire de la main). Mais 

e’est precisement lorsque j’ai pu me debarrasser de 
rimpressionni sme et revenir a 1 enseignement des 

Musees,.. 

— Moi. Ainsi, le plus clair des « theories impres- 


* Georges Lecomte, L'Art Jmpresaionniste , page 27. 

** Georges • 1 .ecomte, L'Art Impressionniste , page 24. 
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sionnistes », c’est la litter ature « mettant le grap- 
pin » sur la peinture ; mais vous ne pourrez pas 
nier le profit que certains peintres ont tire des tra- 
vaux de Chevreul sur le spectre solaire. Est-ce que 
les neo-impressionnistes qui ont applique de telles 
donnees scientifiques... 

— Renoir. Les quoi ?... 

— Moi. Vous savez bien, ces tableaux avec des 
tons purs juxtaposes... 

— Renoir. Ah ! oui, la peinture au petit point. 
Mirbeau m’a emmene un jour a une exposition de 
5a... Mais, le plus fort! on vous prevenait des 
Fentree que pour comprendre ce que representait 
la toile, encore fallait-il se mettre a une distance 
de deux metres cinquante. Et moi qui aime tourner 
autour d’un tableau, le prendre en main! Et puis, 
ce qui est bien autrement grave, comme tout ga 
a noirci 1 Vous vous rappelez le grand tableau 
de Seurat, des Modeles dans un atelier , que nous 
avons vu ensemble, une toile peinto au petit point, 
le dernier mot de la science, quoi ! Le ton lamen- 
table de ga !... Et celui-la qui disait a c6t6 de moi : 

— « Qu’importe ce que c’est devenu, pourvu 
que nous en ayons joui au moment on la toile a 
ete peinte ! » 

« Non, mais voyez-vous la Cene de Veronese 

executee au petit point ? 

« Et quand Seurat se servait de la couleur, comme 
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tout le monde! Tous ces bouts de toile peints sans 
pretention, sans « tons purs » et qui se sont si bien 

conserves 1 

« La verite est que, dans la peinture comme dans 
les autres arts, il n’y a pas un seul pro cede, si 
petit soit-il, qui s’accommode d’etre mis en for- 
mule. Tenez I j’ai voulu doser, une fois pour 
toutes, l’huile que je mets dans ma couleur . eb 
bien 1 je n’ai pas pu y arriver. Je dois, a chaque 
fois, mettre nion huile au juge ! On croit en savoir 
long quand on a appris, des « scientifiques », que ce 
sont les oppositions de jaune et de bleu qui pro- 
voquent les ombres violettes, mais, quand vous 
savez cela, vous ignorez tout encore. II y a, dans 
la peinture, quelque chose de plus, qui ne s expli- 
que pas, qui est l’essentiel. \ ous arrivez devant 
la nature avec des theories, la nature ilanque tout 

par terre... » 

On avait sonne a la porte : « Monsieur Renoir 

est-il chez lui ? » 

Je m’etais leve. 

Renoih. Yous pouvez rester, je reconnais la 
voix de Z... 

« Vous savez que c’est le seul aux Beaux- Arts 
qui aime ce que nous faisons, a part, oien entendu» 
Roger Marx. » 

Je ne manquai pas de feliciter M. Z... du courage 
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avec lequel il « bataillait » pour Part moderne, 
risquant, a chaque coup, sa belle « position » de 
Sous-Inspecteur Principal a la rue de Valois. 

Alors Z... : 

« Vous voyez un homme qui n'a pas perdu sa 
journee. Je viens encore, passant pardessus la tete 
de mon Ministere, d'obtenir du « Commerce » la 
promesse (ormelle de la « rosette » pour Ernest 
Laurent, un de nos meilleurs vulgaris a teuvs de 
Part impressionniste avec son « plein air d’apparte- 
ment ». 

Quand M. Z... cut quitte Patelier : 

— Moi. Le plein air d’appartement... 

— Renoir. Et la vulgarisation de Part!... Ce 
serait a vous faire lacher tout... Heureusement 
qu’aucune sottise au monde ne degoutera un peintre 
de peindre. 


» 


* 
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Renoir. — Je voulais vous dire Tautro fois, 
quand Z... cst arrive, que, vers 1883, il s’etait fait 
cornmc une cassure dans mon oeuvre. J ctais alle 
jusqu’au bout de « rimpressionnisme», et j’arrivais 
a eette constatation que je ne savais ni peindre, ni 
dessiner. En un mot, j’etais dans une impasse. 

— Moi. Mais ous ces effets de lumiere que vous 
avez si bicn rendus ?... 

— Renoir. Oui, jusqu’au moment ou je m’aper- 
§us que cela faisait une peinture compliquee avec 
laquelle il ’allait tricher tout Ie temps. 

« Dehors, on a une variete de lumiere plus 
grande que la lumiere de V atelier, tou jours la meme, 
mais, precisement, dehors, vous etes pris par la 
lumiere ; vous n’avez pas le temps de vous occuper 
de la composition, et puis, dehors, on ne voit pas 
ce qu’on fait. Je me rappelle, un jour, Ie reQet 
d’un mur blanc sur ma toile : j’avais beau monter 
de ton, tout ce que je mettais etait trop clair ; 
mais, rentre dans 1* atelier, c’ etait tout noir. 
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« Cette fois, encore, ou je peignais en Bretagne, 
sous un dome de ch&taigniers, a Fautomne. Tout 
ce que je posais sur ma toile, noir ou bleu, etait 
magnifique. Mais c’etait la transparence doree des 
arbres qui faisait ma toile ; une fois dans mon 
atelier, avec un eclair age normal, cela devenait un 
pur navet ! 

« De plus, comrae je viens de vous dire, en pei- 
gnant directement devant la nature, le peintre en 
arrive a ne plus chercher que Pellet, a ne plus com- 
poser, et il tombe vite dans la monotonie. Je disais 
un jour a un de mes amis, qui exposait toute une 
serie de Rues de Village : 

— « Mais pourquoi done avez-vous peint des 
rues desertes ? 

— « C’cst que, me repondit-il, il ne passait per- 
sonne aux heures ou je travaillais ! » 

— Moi. Corot, toute sa vie, n’a-t-il pas peint 

en plein air ? , 

A V A 1 

— Renoir, Ses etudes, oui, mais ses composi- 
tions etaient faites a Patelier. Et puis Corot pouvait 
faire tout ce qu’il voulait, il etait encore de l’ancien 
temps ; il corrigeait la nature... 11s etaient tous la 
a repeter que Corot avait tort de retaper ses etudes 
a Patelier. J’eus le bonheur de me trouver, un jour, 
en presence de Corot ; je lui parle de la dillieu te 
que j’avais a travailler dehors : « C’est que, me 
« repondit-il, dehors, on ne peut jamais etre sur 
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« de ce que Ton fait. II faut toujours repasser par 
« 1* atelier. » Et cela n’a pas empeche ( iorot de rendre 
la nature avee une realite qu’aucun « impression- 
niste » n’a jamais su atteindre I Ces tons de pierre 
de la cathedral e de Chartres, ces briques rouges des 
maisons de la Rochelle, ce que j’ai peine a essayer 
de rendre ga comme il le rendait, lui 1 

— Moi. Ces memes efTets de la lumiere n’avaient- 
ils pas deja preoccupe les anciens ? J'ai lu, dans 
Duranty, je crois, que les Venitiens, notamment, 
les avaient entrevus ? 

— Renoir. « Entrevu » est un chef-d’oeuvre! Allez 
done voir les Titien du Mu see de Madrid ! Et 
meme, sans aller jusqu’au Titien, en prenant Tun 
des peintres reputes les plus « noirs », Ribera, eh 
bien 1 rappelez-vous son Enfant Jesus , au Louvre, 
cet enfant rose, et e jaune de cette paille : connais- 
sez-vous rien de plus lumineux ? 

— Moi. Si vous voulez me permettre un dernier 
mot : J’ai lu quelque part que, « lorsqu’on observe 
« les tableaux des musees, chez ceux-la ipSme qui 
a ont le p us la science de l’etablissement des ter- 
« rains, des fuites de perspectives, des rencontres 
« de nuages, du dessin des choses, des jeux de la 
« lumiere, on observe une convention, ou, plutdt, 
« un non-savoir qui produit un assombrissement de 
« la nature. Chez Ruysdael, chez Hobbema, notam- 

« ment, le feuillage persille, metallise, n’est-il 

# 
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« pas couleur d’encre ? le soleil n'est-il pas eleint ? » 

— Renoir. Oui, mais, chez d’autres, le feuillage 
n cst pas couleur d encre, le soleil n’est pas eleint ; 
et cela, bien avant Ruysdael. Votre auteur choisit 
mal ses exemples. En Italie, qui est un pays chaud, 
la nature ne sen! pas le renfermc. Dans les Noces 
de Cana , dans les Nus du Titien, il y a une Uiiniere 

autrement chouette quo dans aucun tableau mo* 
derne... „ " ' 

Moi. Mais quand il s’agit de paysages cn 
plcin air ? 

— Renoir. Regardez done la Villa d'Este de 
\ elasquez, ou le Concert champetre de Giorgione, 
pour ne parler que de ces deux tableaux... Et 

* * mm 

mcme, si, quittant les pays du soleil, vous relournez 
dans la triste Hollande, eprouverez-vous le besoin, 
devant im Rembrandt, de vous demander s J il a 
cte peint dehors ou dans T atelier ? 

« Pour en finir a\ec ce qu’on a appcle les « decou- 
vertes » des impressionnistes, les anciens ne pou- 
vaient pas les ignorer, et, s’ils ont laisse ga de cdte, 
c est que tous les grands artistes ont renonce aux 
efTets. Et en faisant la nature plus simple, ils Pont 
rendue plus grande. Devant la nature, on est 
« epate » par le spectacle du soleil couchant : mais, 

ir W 

si cet efTet etait eternel, il fatiguerait, tandis que, 
la ou il n’y a pas d’effet, cela ne fatigue pas. (Pest 

m # _ 

ainsi que les sculpleurs anciens ont mis dans leurs 
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oeuvres le moins possible de mouvements. Mais si 
leurs statues ne font pas de mouvements, on a la 
sensation qu’elles pourraient en faire. Quand on voit 
le David de Mercie, qui met son sabre au fourreau, 
on a envie de Faider a le mettre : tandis que, chez 
les anciens, le sabre est au fourreau, mais on sent 
qu’il peut en sortir I » 


* 


* 


* 


Je regardais un nu commence, sur le chevalet. 

« A vous entendre, monsieur Renoir, il n’y a que 
le noir d’Ivoire qui compte, mais comment faire 
croire que c’est avec de la « boue » que vous avez 
peint de pareilles chairs !... 

— Renoir. Sans me comparer a Delacroix... 
ce mot qu’on rappoi to de lui : « Donnez-moi de 
« la boue, j’en ferai de la chair de femme I » 

— Moi. Mais ne sous-entendait-il pas, corarae le 
font observer des critiques : en v ajoutantdes com- 
plementaires ? 

— Renoir. Ne faites pas dire a Delacroix ce a 
quoi il n’a jamais aoug6 I S’il parle de compleraen- 
taires, c’estevidemment quand il fait des reclierches 
pour un plafond qui doit forceinent etre vu de loin. 
Alors, oui, on pourra raisonnablement parlor de 
couleurs devant se melanger sur l*ceil du spectateur. 
En tout cas, le seul souvenir que, moi, j’ai garde 
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du journal de I >elacroix, c’est qu’il parle lout le 
temps du brun rouge... Delacroix, ma s a la seule 
idee de passer pour un novateur Tenez, pendant 
qu’il peignait le plafond de la Chambre des Deputes, 
un employe de la bibholheque voulant lui faire un 
compliment : 

— « Maitre, vous etes le Victor Hugo de la 
peinture. » 

« Sur quoi Delacroix, d’un ton sec ; 

— « Vous n’entendez rien a la peinture, moil 
ami ! Je suis un pur classique. » 

— Moi. SavieZ'Vous que cette mefiance de 
Delacroix pour les « nouveautes » cn art allait jus- 
qu’a la musique ? Guillemet me racontait qu’un 
jour en causant avec Corot : 

— « Papa Corot, demandait Guillemet, que 
pensez-vous de Delacroix ? » 

« Et Corot : 

— « Delacroix, voila un enorme artiste ! C’est 
le plus fort ! Mais il y a une chose sur laquelle nous 
n’avons jamais pu nous entendre... la musique. 
II n’aimait pas la musique de Berlioz, la musique 
des revolutionnaires comme il disail, et ga, je le 
regrette beaucoup pour lui. » 

— Renoir. Je vous ai parle de ma grande 
decouverte, vers 1883, que seul vaut pour un 
peintre renseignement des musees. J’avais fait 
cette decouverte en lisant un petit livre trouve 
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par Franc-Lamy, clans une boite, sur les quais, 
le livre de Cennino-Cennini, qui donne de si pre- 
cieuses indications sur la fagon de proceder des 
peintres du xv e siecle. 

t( II arrive tou jours qu’on passe pour un fou, si 
on la die une manure a laquclle le public esl habitue ; 
aussi, mes meilleurs amis me plaignaient-ils a qui 
mieux mieux : « Apres ces jolies couleurs, ces cou- 
« leurs plombees!.,. » 

« J’avais entrepris un grand tableau, des Bai- 
gneuses , sur lequel je restai a patau ger pendant 
trois ans... De cette epoque, date aussi le portrait 
de Mademoiselle Manet aaec son chat dans les hras ; 
on disait devant cette toile : 

— « Quel gachis de couleurs ! » 

« Je dois avouer, par contre, que certaines de 
mes peintures de ce temps ne sont pas tres solides, 
parce que, tout entier a mes recherches de fresques, 
j’avais imagine d’enlever Phuile de la couleur. La 
couleur devenait aiors trop seche, et les couches 
successives de peinture adheraient mal. Je ne savais 
pas encore, a ce moment-la, cette verite elementaire 
que la peinture a Phuile doit etre faite avec de 
Phuile. Ivt, bien entendu, aucun de ceux qui avaient 
etabli les regies de la peinture « nouvelle » n’avait 
songe a nous donner ce tuyau precieux. Ce qui me 
poussait, encore, a oter Phuile de ma couleur, c’est 
que j’etais egalement preoccupe de trouver un 
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moven d’empecher la couleur de nnircir ; mais je 
devais decouvrir plus lard que c’est pr6 casement 
I’huile qui empeche la couleur de noircir ; seule- 
ment, il faut savoir manier I’huile. 

« Je fis aussij a cetto epoque, des peinturcs sur 
ciment, mais sans pouvoir davantage derobcr aux 
anciens le secret de leurs inimitables fresques. Je 
me rappelle encore certaines toiles ou les moindres 
details ont ete prealablement dcssines a la plume 
avant d’etre peints, des cboses d’une extraordinaire 
secJ eresse, tant je chercbais a etre precis, toujours 
par haine de Timpressionnisme, 

« Lorsque les Baigneuses, que je considerais 
comme mon ceuvre maitresse, furent erminees, 
apres trois annees de tatonnements et de recom- 
mencements, je les envoyai a une exposition chez 
Georges Petit (1886). Quelles « cngueulades » je 
re$us ! Cette fois, tout le monde, Huysmans en 
tete, etait d’accord pour decider que j’etais un 
homme a la mer ; quclques-uns meme me trai- 
taient de paresseux. Et Dieu sait combien je tri- 
mais !.. 

« Mais, a propos de l’exposition de 1886 chez 
Petit, il faut que je vous signale un article de 
Wyzewa qui, alors, rendait compte des livres 
dans la Revue I nde pendant e . Ce jour-la, il delaissa 
les livres pour parler peinture, et ecrivit sur 
mon exposition des ehoses qui me furent d'un 
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gTand recon fort. Je fis, a cette occasion, la con- 
naissance de Wyzewa, et, par son intermediaire, 

; Robert de Bonnieres devait, plus tard, me com- 
mander le portrait de sa femme. Par exemple, je 
ne me souviens pas d’avoir jamais fait de toile 
qui m’ait plus embete ! Yous savez si j’aime peindre 
une peau qui ne prend pas la lumiere! Par surcroit, 
la mode, a ce moment-la, pour les femmes, etait 
d’etre pales. Et Madame de Bonnieres etait, bien 
entendu. d’une paleur de cire. Je me uisais tou- 
jours : « Si elle pouvait seulement, une fois, se 
« coller un bon beefsteak ! » Mais va to faire fiche ! 

W Jl *41 

Je travaillais le matin jusqu’au dejeuner ; j avais 
i ainsi l’occasion de voir ce qu’on appor* ait a manger 
a mon modele: une toute petite affaire Ians le 
fond d’une assiette... Yous pensez si e’etait fait 
pour donner du rouge a la peau. Et les mains ! 
i Madame de Bonnieres les mettait dans l’eau, avant 
la seance, pour en accent uer la blancbeur. Sans 
Wyzewa, qui passait son temps a me remonter, 
j’aurais jete par la fenetre les tubes, les pinceaux, 
ma boite a couleuis, la toile, tout le diable et 
son train. Voyez ! Je tombe sur une des femmes 
les plus char mantes qui soient, eh bien, elle ne 
veut pas avoir des couleurs aux joues ! Mais 
quand je disais que je ne connais pas de por- 
trait qui in’ ait fait plus enrager, j’oubliais celui 
que je fis de Madame C..., une belle fille dont 
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le marl tenait une auberge dans les environs de 
Paris. 

— Moi. Vous aviez chance, pourtant, de trouver 
la un modele avec des mains qui scntent le travail, 
comm© vous aimez tant les peindre ? 

— Renoir. Oui, sans doute; mais il y avait 
autre chose que je ne trouvais pas. Ce n’etait pas 
une de ces figures qui ne pensenl a rien comme 
on pouvait s’attendre a rencontrer chez une auber- 
giste. Cellc-la avait Pair de porter dans sa teto un 
monde de pensees. Je finis un jour, plus impa- 
tiente que d’ordinaire, par m’ecrier : 

— « Mais, N. de D. ! qu’est-ce qu’il y a dcr- 
riere ce front ? 

— « He ! Monsieur, vous etes bon, vous ! Je 
pense que, pendant que je suis la a rien faire, il y 
a peut-etre le navarin qui est en train de bruler ! » 
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Renoir. — Aprfes avoir termine le portrait de 
Madame de Bonnieres, je fis, avec mon ami Galh- 
mard, un voyage en Espagne. II y avait trop long- 
temps que je voulais voir le musee de Madrid 1 
Mais quel pays que V Espagne ! Pendant tout un 
mois que j’ai passe la, je n’ai pas vu une seule 
jolie femme \ el cette absence to tale de vegetation ! 
Lcs Espagnols, n’ont pourtant pas } la Repu- 
blique chez eux!... ec delicieux regime qui a aboli 
le droit d’ainesse, et ou Ton partage le moindre 
morceau de terre entre autant d enfant s qui sue- 

^ d V ifiR 

cedent aux parents, de sorte qu’avant qu n soit 
longtemps, il n’y aura plus en France ni un arbre 
dans les champs, ni un poisson dans la riviere, m 
un oiseau dans Pair. 

— Moi. Et les fameuses danses espagnoles ? 

— Renoir. J’en ai bicn vu a Seville, mais, 
co mine ce n'etaii plus la mode, il in a fullu allei 

— 145 


10 



AUGUSTE RENOIR 


dans les plus sales quartiers de la banlieue, cL quels 
monstres il.e femmes ! Et les cigarieres, tani vantees 
par les homines de fettres, de vraies horreurs ! 
J’aurais quitte l’Espagne le jour meme de ma 
venue, s’il n'y avait pas eu le musee de Madrid. 
Ah ! les Velasquez ! 

— Moi. Et les Greco ? 

— Renoir. J’ai re$u, un jour, la visile d’un 
peintre espagnol qui a dit comme vous. Pour 
lui faire honneur,’ et aussi pour avoir le plaisir 
de parlcr d’un peintre que j’aime par-dessus 
tout, j’avais prononce le nom de Velasquez. Mon 
visit eur riposta aussitbt ct sur un ton prcsque 
agrcssif : 

— « Et le Greco ? » 

« C’est chose banale de dire que le Greco est un 
tres grand peintre, a part pfeut-etre I’eclairage 
d’ atelier, des mains tou jours les memes, des dra- 
peries faites de cliic... A cause do cela, et aussi 
par nature, jo prefere Velasquez. Ce que j’aime 
tant, dans ce peintre, cette aristocratic qu’on 
retrouve toujours, dans le moindre detail, dans un 
simple ruban... Le petit ruhan rose de 1* Infante 
Marguerite, tout Tart de la peinture est la dedans ! 
Et les yeux, la chair pres des yeux, quelles jolies 
clioses ! Pas V ombre de sentiment, de sensi- 
blerie ! 

Jc n* ignore pas que les critiques d art font 
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u Velasquez le reproche de peindre trop aisement. 
Quelle meilleure preuve au contraire que Velas- 
quez etait un peintre qui possedait a fond son 
metier ! Ceux- a seuls qui connaissent leuv metier 
peuvent donner l’ impression que c est fait du 
coup. Mais, pour parler raisonnablement, quelle 

recherche dans cette peinture si aiscc en appa- 

■ - 

rence ! Et puis, comme il savait se servir du 
noir, celui-la ! Plus je vais, plus j aiirie le noir, 
Vous vous echauflfez a chercher, vous mettez 
une petite pointe de noir d'ivoire : ah ! que c’est 

beau ! 

— Moi. A propos du noir d’ivoire, il v a trente 
ans de ccla, Emile Bernard suivait les cours de 
Cormon * a l’Ecole des Beaux- Arts : « Com- 
« ment, vous n’avez pas de noir d ivoire sur votre 
« palette ! s’ ex damn le maitre. Vous voulez faire 
« votre noir avec votre bleu et votre rouge ? Je 
« ne puis vous 1 gardcr cliez moi, car vous seriez 
« un dissolvant pour vos camarades. » 

« Mais ne voila-t-il pas que, dernifcrement, un 
jcune peintre, qui avait pris ses premieres lemons 
d' Emile Bernard, — lequel, dans l’intervaUe, avail 
appris de Cezanne a changer d’avis sur le noir 
d’ivoire, — alia suivre le cours du meine Gornnm, 

* Cormon (Fernand), peintre iranyais ne en lb *5. 11 
possedc une remarquable puissance de coloris. (Diet. La- 
rousse,) 
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Celui-ci, au milieu de son inspection, s’arretant 
derriere le nouveau venu : 

— « Ou’est-ce encore, cette salete que vous avez 
la sur votre palette ? D'oii sortez-vous done, pour 
ignorer que le noir d’ivoire est une non-couleur,., 
et qu’il est prouve aujourd’hui qu’on doit faire 
son noir avec du rouge et du bleu ?... » 

« Mais vous en etiez a vos souvenirs du musee 
de Madrid, monsieur Renoir. Quels sont les Velas- 
quez que vous avez le plus aimes ? 

— Renoir. Ma foi, je serais bien en peine de 
faire un choix parmi tant de merveilles I L’execu- 
tion de ces peintures, e’est divin ! Avec un frottis 
de noir et de blanc, Velasquez trouve moyen de 
nous donner des broderics epaisses et lourdes..; Et 
les F ileuses ! Je ne connais rien de plus beau. 11 y 
a la un fond, e’est de 1’or et des diamants ! 

« N’est-ce pas Charles Blanc qui disait que 
Velasquez etait trop terre-a-terre ? Toujouis ce 
besoin de chercher de la pensee dans la pointure ! 
Moi, dev ant un chef-d’oeuvre, je me contentc de 
jouir. Ce sont les professeurs qui on l decouvcrt 
dans les maitres des defauts. Mais ces defauts 
meme peuvent etre necessaires. Dans le Saint 
Michel de Raphael, il y a une cuisse d’un kilometre 
de long! Cela serait peut-etre moins bon, aulre- 
ment. Et Michel-Ange lui-memc, I’anatomiste par 
excellence ! L’autre jour, je craignais que les tetons 
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de ma Venus ne fussent trop ecartes, et voila 
que jo tombe sur une photographic de VAurorc 
du Tombeau de Julien de Medicis. .I’ai pu me rendre 
eompte que Miehel-Ange, lui, ne s’etait pas gene 
pour mettre encore plus d’ecart entre les deux 
seins. Et voyez done es Noces de Cana... Si ce 
tableau etait en perspective vraie, avec les person- 
nages du fond tout petits, il paraitrait vide ; s’il 
est si plein, e’est que les personnages du fond 
sont aussi grands que ceux du premier plan, i »e 
meme, le parquet ne fuit pas selon les regies : 
c’est peut-etre pour cela qu’il fait si bien !... 

« Encore une chose, dans Velasquez, qui me 
ravit : cette peinture qui respire la joie que F ar- 
tiste a eue a peindre ! 

« C.’est qu’il ne suffit pas a un peintre d’etre un 
habile ouvrier ; il faut qu’on voie qu’il aime « pelo- 
ter » sa toile. Cela a manque a Van Gogh, Quel 
peintre ! j’entends dire. Mais sa toile n’est pas 
caressee amoureusement du pinceau... Et puis il 
y a ce cote un peu exolique... Mais tons ces 
gens qui vous « rasent » sur Fart, al ez done leur 
apprendi e que ce n’est pas seulement une question 
de metier, qu’il faut, en plus, un certain quelque 
chose, dont aucun professeur n’enseigne e secret... 
de la finesse, du charme... et cela, on le porte 
en soi... 

« Regardcz Velasquez, quand il peint la cour 

— 149 — 












AUGUSTE nENOin 


d’ Espagne ! Tous cos personnages etaient probable* 
meat d’un commun ! Mais quelle supreme dignitc il 
leur a donnee ! (Vest sa dignile a lui que Velasquez 
a mise en eux... Son tableau des Lances ! Sans parler 
de la qualite de la peinture, oomme le geste de ee 
vainqueur est admirable ! Un autre aurait fait 
un vainqueur pretentieux... Devanl celle toile, 
je passais man temps a m’ eloigner, a me rappro- 
olier. . . Ces chevaux, c’est a embrasser ! 

k El memo en peignant ses persoanages lels qu’ils 
sont, on pent donner a une peinlure un agrement 
indefinissable, si l'on a soi-meme un temperament 
de peintre. La Famille Royals de ! ioya, qui, a 
elle seule, vaut le voyage de Madrid, quand on est 
devant ga, est*ce qu’on remarque seulement que 
le roi a l’air d un marehand de co ebons, et que la 
reine semble echappee de chez un mastroquet, 
pour ne pas dire plus ! Les diamante dont elle est 
co uver to ! Personne n’a rendu les diamanls comma 
Goya ! Et les petits souliers de satin qu’il vous 
faisait ! 

« 11 y a de lui, en Espagne, dans une petite 
eglise, un plafond representant des gens regardant 
en bas. i’etais « epate » devant ga, lorsque le 
guide dit qu ! un « grand peintre de Paris » ( Jules 
Ch...) avait passe la quelque temps avant et 
quapres avoir leve les yeux au plafond, il etait 
sorti de Peglise en haussant les epaules ! 
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— Moi. Vo us ne m’avez pas parle des r litien du 


mu see de Madrid ? 

— Renoir. ! ,e Titien ! II a tout pour lui. D'abord 
!c mystere... une profondeur... Rubens, a c6te, est 

exterieur, e’est de la surface. 

« Cette cuirasse de Philippe II, on a envie de so 
regarder dedans ; et, en memo Lemps, ce n est pas 
du trumped 1 ceil ; et puis, i! y a ces chairs... \ enits 
et VOrganiste , la limpidilc de cetle viande, on a 
envie de caresser Qa ! Commo on sent devant ce 
lableau toute la joie du Titien a peindre... 
i luand je vois, chez un peintre, ia passion qu’il 
a ressentie a peindre, il me fait jouir de sa 
propre jouissance. J ai vecu vraiment une seconde 
vie, avec cette jouissance que me donne la vue 


d’un chef-d'oeuvre ! 

« Vous voyez a quel point j’aime le Titien : 
mais, malgre tout, je revenais toujours aux Velas- 
quez. Loin de moi de von loir mcltre Velasquez au- 
dessus du T itien ; mais, a Madrid, e’est tout V elas- 
quez reuni, tandis que les beaux Titien, il y en a 
ailleurs. Et, pour ne parler que du portrait de 
Francois l eT an Louvre, quelle ricbesse, quelle 
simplicite, quelle distinction ! En voila un qui a 
vraiment l air d’un roi ! dt il y a la des mancLes, 
des creves en satin !.,. 

« Une chose, encore, qui m’a extremement 
frappe au rnusee de Madrid, e’est un Poussin qui 
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est reste frais comme un Boucher, alors qu’au 
Louvre et ailleurs, les Poussin sont si cras- 
- seux 

— Moi. A quoi atlribuez-vous un tel etat de 
conservation ? 

— Renoir. Je in’etais dil que e’est peut~etre 
parce que Madrid est situe sur une hauteur oil Pair 
est pur : a Munich aussi, ou il y a un si bon air, 
la peinture se conserve bien, tandis qu’au Louvre, 
qui est pres de la Seine, les tableaux rancissenl. 
Mais je erois que la vraie raison, e’est qu’en Espagne 
ils n’ont pas de conservateurs de musees !... » 

J’etais tres etonne. Alors Renoir : 

« C’est que vous prenez « conservateur » dans 
le sens habitue! du mot. Roujon *, aussi, prit 
ma remarque dans le memo sens que vous et s’en 
froissa. Mais, par ce mot de conservateur, je ne 
veux pas dire le monsieur qui ne fait que se 
promener dans les salles ; celui-la ri’est pas dange- 
reux. Je prends conservateur dans son vrai sens, 
dans le sens de restaurateur de toiles. L’Espagne, 
qui est un pays pauvre, ne devait pas pouvoir 
s’en payer ; et les tableaux, une fois accroches, 
restaient tranquilles. 

— Moi. In votre qualite d execut eur 'estamen- 
taire de Caillebotte, vous avez du avoir plus d’une 

* Roujon (TTertry), le Directeur des Beaux-Arls. 
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querelle avec Roujon quand il s’esi agi de faire 
cntrer au 1 aixembourg les « impressionnistes » ? 

Renoir. A vrai dire, je ne me suis jamais 

cntcndu avec Roujon sur ncn, non qu il manque 
d’ esprit, ni qu’il ne soil pas d’un commerce agreable ; 
mais, pour m’entendre avec lui, il ne fallait pas 
quo fut prononce par moi un seul nom des peintres 

que j’aimais. 

« Yous pouvez imaginer quelles furent nos dis- 
cussions devant la collection Caillebotte. Roujon 
acceptait bien les Degas, et aussi les Manet ; 
pas tons cependant, il en rejeta un ou deux... 
Ma peinture, par contre, etait, pour lui, un sujet 
d’inquietude, qu’il ne cherchait pas a dissi- 

muler. 

« La seule toile de moi qu’il admit de con- 
fiance, etait le A foulm de la G alette, parce quo 
Gervex y figurait. 11 regardait la presence de ce 
inaitre, parmi mes modeles, comme une sorte de 
garantie morale. Il etait, d’ autre part, assez dispose 
a gouter, sans trop d’exageration pourtant, Monet, 
Sisley et Pissarro, qui commengaient a etre accept es 
par les « amateurs ». Mais quand il arriva devant 
les Cezanne ! Ces Paysages qui s’equilibfent comme 
des Poussin, ces tableaux de Daigneurs dont les 
eouleurs semblent avoir ete ravies aux anciens 
faienciers, enfm tout cet art supremement sage... 
.Pent ends encore Roujon : 
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— « Celui-la, par exemple, s’il sait jamais ce 
que c’est que la peinture ! » 

En quittant Patelier, je m’ arret ai devant des 
Roses ebauchees. « Ce sent, me dit Renoir, des 
reciievcbes de tons de chair que je fais pour un 
Nu. » 
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XV 

LONDRES, LA HOLLANDS, MUNICH 


M OI> Vous ne m’avez encore rien dit de 

l’Ecole anglaise ? 

Renoir. L’Ecole anglaise, $a n existo pas. (Test 

uue copie de tout : tantot ils font du Rembrandt, 
tantot du Claude Lorrain. II n’y en a qu’un d’in- 
teressant, ©t dont on ne parle pas beaucoup, 

Bonnington. 

« Chose eurieuse, c’est, par les Turner que j’ai 
ete attire, la premiere fois, a Lond) es. .1 avais vu, 
un jour, la reproduction d’un Portrait de Turner 
jeune ; c’etait tout a fait moi. Mais quand je me 
suis trouve devant cette peinture... Quelle diffe- 
rence entre Turner et Claude Lorrain qu’il a tant 
cherche a copier ! Turner, co n est pas bati. Ce 
qu’on appelle ses audaees.,, ces gondoles sous un 
ciel de Londresl On ne decouvrirait pas, dans 
toute son oeuvre, pour deux bards de sincerite. 
Comxne j’aime mieux un primitif qui copie tout 
betement uue draperie ! Yoyez-vous, 1 imagination 
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nc va pas loin quand el e ne s’appuic pas sur 
la nature ! Hcureusement, j’etais dedommage des 
Turner, des Lawrence et mcme des Constable, par 
les t laude Lorrain que j’ai pu admirer a Londres. 

« J’ai lu quelque part que Claude Lorrain pei- 
gnait d’instinct corame 1’oiseau chante. Ce serait 
bien extraordinaire cltez un liomme qui montre 
une telle puissance de metier, l out est d’ailleurs 
etrange dans ce qu’on lit sur Claude Lorrain ; 
n’a-t-on pas ete jusqu’a pretendre qu’il faisait 
faire ses figures par d’autrcs ! Mais s’il est vrai 
que, quelquefois, ses personnages ne semblent pas 
etre tres dans le tableau, la plupart du temps, par 
exemple, ga y est joliment ! Et ses bateaux ! Mais 
aussi, le veinard, il vivait a une epoque ou il 
v avait des bateaux a faire autrement amusants 

J 

qu’aujourd’hui... Les navires de guerre qu’on avail 
alors, quelle chose merveilleuse a peindre ! 

« 11 n’y a que les architectures, dans les tableaux 
de Lorrain, qui soient quelquefois un peu ennuyeuses ; 
mais, la encore, comme l’air circule bien entre les 
colonnades ! 

« Et les peintres de ce temps, ce qu’ils etaient 
simplement peintres ! Ils ne se preoccupaient memo 
pas de tro uver pour leurs tableaux un titre appro- 
prie ! Yoyez le tableau de Lorrain an Louvre, 
le Siege de La Rochelle ! Il n’y a la que des 
soldats qui causent entre eux sous de beaux arbres ! 
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Cela me rappelle une toile que j’avais intitulee 
Lavoir , et il n’y avait pas l’ombre de lavoir, 
pas me me trace d’eau ! J’avais d’abord mis ce 
litre — que j’ai oublie d’enlever ensuite — parce 
que j’avais peint la toile ayant derriere moi un 
lavoir, et que jc voulais me rappeler Fendroit, 

« Un tableau de Lorrain que je vous recommande 
si vous allez un jour a Londres, c’est VEmbar- 
quement de Sainte Ursule , a la National Gallery* 
Quelle chose cpatanle ! 

« Mais ceux qui disent que Lorrain ne savait 
rien auraient pu signaler aussi que tout le monde 
a puisc dans son oeuvre a pleines mains... Prenez 
n’importe quoi de lui. Vous eonnaissez au Cabinet 
des Estampes son Bouvier. Rousseau n’a ete qu’un 
suiveur, encore que Rousseau ait fait quelquefois de 
beaux dessins. Gonstable, de meme que Turner, 
connaissait Lorrain a fond. Et Corot, done ! Mais 
je ne vous cacherai pas que j'aime encore mieux 


Corot que Lorrain. Corot a une telle personna- 
lite ! Cn voila un qui a cree un arbre a lui, 
tandis que les arbres de Claude Lorrain sentent 
uri peu le convcnu.. Mais il reste tout do meme, 
chez Claude Lorrain, Pair pur de ses pavsages, ct 
ces ciels, dTm lointain !.,. 

— Moi. Lorsque vous etes arrive en llollande, 
les Rembrandt vous ont-ils donne le meme « coup » 
que les Velasquez a Madrid ? 
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— Renoir. Yous savez a quel point j aime 

* 

i tembrandt ■, mais je le trouve un pen « meuble ». 
Moi, je vais'de preference a la peinturequi donne 
de la joie * a un mur. Et quand je me trouve 
devant la Finette ... On vient vous dire : Rembrandt 
est autrement fort que Watteau... Jo le sais bien, 
parbleu ! Mais le plaisir que vous donne un tableau, 
§a ne se mesure pas... Et puis, moi, quand je suis 
devant un tableau j’oublie tous les autres peintres. 
Un avec qui on ne peut pas admirer tranquille- 
ment, Gallimard. A Madrid, je 1'avais toujours dans 
mon dos, a dire : « J'aime mieux Rembrandt. » 

— « Vous m’cmm, . dez avec llembrandt ! que je 
finis par nf eerier. Ouand je suis en Espagne, laissez- 

- • m m 

moi me pamcr devant les Velasquez ; lorsque je serai 
en Hollande je me pftmerai devant Rembrandt. » 
— Moi. La Rortde de nuit ? 

— Renoir. Si j’avais ce tableau, je decouperais 
la Femme au Poulet ... et je bazarderais le reste. 
Ce n’est pas eomme la SairUe Famillel ou encore, 
tenez, cette Femme du Menuisier, au Louvre, qui 


* Renoir me disait un jour : « Un mot dc Joyant qui m’a 
fait joliment plaisir. Quelquun regardait ma toil* dc la 
Source : 

— « Ce Renoir ! Jamais dc la peinture slricusc... Toujours 
cn ffrte... 

— « Parbleu, fait Joyant, quand il pcint une 
celui-la, (,'a 1 ’excite plus encore que s‘i! la caressait !... * 
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donne a icter ! II y a la un rayon de soleil qui passe 
a tr avers les barreaux des fenetres et qui vient 

dorer le sein ! . , . 

— - Moi. Dans un voyage que j’ai fait en Hol- 
lande, le tableau qui m’a le plus emballe : la 
Fiancee Juive !... 

— Renoir. La Fiancee Juwe } voila un Rem- 
brandt eoinme je les ailne ! Mais ll faut payer cber 
le plaisir de voir ees musees de Holland e, et je ne 
comprends pas qu’il y ait des gens bien portants 
I dans un pays pared avec tous ees eanaux qui empoi- 
sonnent ! Et puis, a part trois ou quatre grands 
peintres, quels « raseuTs » que tous ces Ilollandais ! 

« G’est comme Teniers et les Petits Flamands. 
11 n’etait pas si bete, Louis XIV, quand il disait ; 
— « Enlevez tous ees magots ! » 

« C’est pour t aut dans cette- Iriste Holland e que 
j’ai trouve le module qui a pose pour cette toile, 

I la au mur : une \Taie Madone ! Et quelle peau de 
vierge ! N ulls n'imaginez pas lo teton de cette fille, 
lourd cl ferine... Et le joli pli au-dessous avec une 
I ombre doree... Elle n'avait malbeureusement guere 
le temps de poser, a cause de son travail, qu elle 
ne voulait pas lfrcher ; mais j'etais si content de sa 
docilile el de cette peau qui prenait si bicn la 
lumiere, que je voulais l’emmener a Paris, et je 
me disais deja : « Pourvu seulement qu’on ne me 
« la depuoeile pas tout de suite, et qu’elle conserve 
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« truelquc temps ce teint de peelie ! » Je demandai 
done a sa mere de me la confier, en lui promettant 
que je veillerais a ce que les hommes ne tou- 
chassent pas a sa fille. 

— « Mais qu’est-ce qu’elle fera done a Paris, 
si elle ne « travaille » pas ? » me demanda la mere 
stupefaite. 

« Je compris que! genre de « travail » faisait 
ina vierge ! Inutile de vous dire que j’en reslai 
la de mes projets. 

— Moi. Vous ne m’avez pas parle de voire 
voyage a Munich ? 

— Renoir. C’est le dernier voyage que j’ai fail. 
Je suis alle a Munich vers 1910. J’y ai point quelques 
portraits. Us out, lu-bas, un Rembrandt ires ce* 
lebre, une Descente de Croix : mais, inalgre la 
reputation enorme de ce tableau, j’avoue que je 
le trouve un peu crayeux... Je li’aime pas non plus 
reflet de noir dans le has de la toile... Mais, par 
centre, j’ai vu a la Pinacotheque une chose qui 
m’a enorrnement interesse : une Tele de femme de 
Rubens, un Rubens peint epais, non pas lisse comme 
d’habitude... Encore, en fait de Rubens, n’avons* 
nous rien a envier a personne, avec Helene Four - 
ment et ses enfants au Louvre. II y a, la, une robe 
blanche qui, avec tous leurs sales verms, esl main- 
tenant pleine de m,... Ca reste lout de meme magni- 
flque ! Voila de la peinture 1 Sur dc splendides cou- 
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leurs, on peut mettre tout ce quon veut... Ah I 
Rubens, quel peintre genereux ! Co in me on sent 
que cela ne le gene pas de mettre cent figures dans 
une toile! En voila un qui n’est pas a une f esse 
pres!... Et, a ce propos, quelle surprise j’ai eue 
quand on a ouvert, au Louvre, la nouvelle salle 
des Rubens 1 On m’avait dit : « Ils ont mis de for 
« trop neuf autour des toiles... » Eh bien, il n y a 
pas a dire, avec toutes ces « dorures * » ?a fait 
mieux qu’ autrefois. Et les Rubens ont tellement 
gagne de n’etre plus presentes penclies, d’etre 
accroches droit comme de la fresque ! » 

m 

* Renoir recommande pour scs propres toiles : « Surlout 
une bordure d J or brillant »* 
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RENOIR A PONT-AVEN 

Renoir. — Vers 1892, j’allai avec Gallimard a 
Pont-Aven. On m’en avail parle comme un ties 
plus jolis coins de Bretagne, et, cn plus, Pont-Aven 
cst assez loin de la mer. Jo vous ai deja dit quo 
Pair des plages ne m’a jamais rcussi ; c’cst meme 
pendant un sejour & la mer que j’ai commence a etre 
pris serieusement de rhumatismes. 

« Je croyais aussi, n’est-ce pas ? si loin de Paris, 
pouvoir prendre quelques jours de repos sans 
entendre parler peinture : eh bien ! en arrivant a 
Pont-Aven je tombe en pleine Exposition Interna- 
tionale de peinture ! Et le fait est que jamais expo- 
sition ne merita mieux son litre, car on pouvait 
voir cliez Julia et chez Gloannec, les deux auber- 
gistes du pays, des peintres venus de tous les 
coins du monde. 

« J’avais remarque, chez Gloannec, un jeune 
homme qui travaillait a des tapisseries bien cu- 
rieuses, Emile Bernard. II y avait aussi la Gauguin, 
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lequel s’etait mis en tete de « debrouiller » les 
peintres qui faisacnt noir. C’esl ainsi qu’il entrain a 
dans la voie de la « peinture de 1’avenir » un mal- 
heureux bossu, un nomine de Haan, qui j usque 
avait gagne sa vie a faire du Meissonier ; mais il 
devait cesser de se vendre du jour ou, cedant aux 
conseils impcrieux de Gauguin, il rempla^a son 
bitUme par du vermilion. Mais 1’etre le plus etori- 
nant que je vis a Pont- Avon, un certain... n’im- 
porle ! C'etait un de ees petals bourgeois habilles 
comme an emps de Louis-Philippe. A force d ! en- 
temlre parler peinture, il avait voulu, lui aussi, 
en faire ; mais, faute de dispositions naturelles, 
devait-il se contentcr de mettre son nom sur les 
toiles mal venues qu’on lui abandonnait. Bien 
enlendu, a cette Exposition Inter national e figurait 
une de « ses » oeuvres : un paysage ou quelqu'un, 
par farce, avait ajoute un bateau au sommet d un 
arhre, et le bonhomme, qui etait bien certain 
d’avoir livre aux organisateurs de 1’ exposition un 
p ay sage sans bateau, n’arrivait pas a s’expliquer 
comment un bateau avait pu venir s’echouer la. 

« Pendant le temps que je restai a Pont-Aven, 
je ne is guere que du paysage, 1’ unique modele du 
pays ayant abandonne son metier pour eelui de 
femme publique. 

« Je retrouvai chez Julia, ou j’etais descendu, 
une Americaine qui faisait un peu de peinture et 
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qui m’avait deja demande des conseils a Paris. 
Je ne pouvais lui etre d'aucun secours, car elle sc 
sentait davantage portee vers Puvis de Chavannes, 
et, bien entendu, c’elait moi qu’elle rendait respon- 
sable du peu de progres qu’elle faisait « dans le 
sens » de ma peinture ! Je la prenais toujours a 
« fouiller » dans ma boite a couleurs : 

— « Je suis sure que vous me cachez quelque 
chose !... » 

« Un jour, je m’etais ldesse avec mon couteau a 
palette. Je n’ai jamais pu voir couler le sang, sur- 
tont le mien. 11 rne sembla que j’allais me trouver 
mal. Mon « eleve » seprecipita a mon secours, mais, 
au moment de m’ envelop per le doigt, comme ses 
yeux se portaient sur ma palette, elle laissa tomber 
la bande do toile, et avec de T indignation dans la 
voix : 

■ — « Comment, je vois la le rouge de Venise que 
je ne vous connaissais pas ! » 
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LE PORTRAIT DE MADAME MORISO T 

f 

Je m’etais mis a regarder dans le easier ou 

Renoir rangeait ses toiles : 

« Le pastel que vous avez en main, Vollard, 

e’est en plein de ma « maniere aigre ». On m’a 
demande plus d’une fois a 1 achetcr, depuis que 
les amateurs se moquent bien comment une chose 
est faite et ne considerent plus que la signature, 
mais je ne peux vraiment pas vendre cela : c est 
le portrait de Madame Morisot et de sa fille. 

— Moi. Avez-vous beaucoup connu Madame 

Morisot ? 

— Renoir. Oui, et je dois meme dire que 
Madame Morisot a ete une des amities les plus 
solides que j’aie rencontrees. Je me rappelle aussi 
les bonnes soirees que j’ai passees chez elle avec 
Mallarme, que j’avais tant plaisir avoir; car si je 
n’ai jamais compris grand’ chose a ce qu’d ecrivait, 
quel regal de Y entendre parler ! 
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« Et quant a Madame Morisot elle-mGme, a 
curicuse chose que la destinee ! Un peintre d’un 
temperament aussi pro nonce qui va naitre dans le 
milieu le plus austerement « bourgeois » qui ait 
jamais ete et a une epoque ou un enfant qui 
voulait faire de la peinture ri’etait pas loin d’etre 
regarde comme le deshonneur de la f ami lie ! Et 
quelle autre anomalio, de voir apparaftre, dans 
no ; e age de realisme, un peintre si impregne de 
la grace et de la finesse du xviii c siecle ; en un mot, 
le dernier artiste elegant et « !6minin » quo l’o t ait 
eu depuis Fragonard, sans compter ce quelque 
chose de « virginal » que Madame Morisot avait a 
un si liaut degre dans toute sa peinture. 

« Vous savez que le premier professeur do 
Madame Morisot a ete Corot. 11 1* avait prise 
en grande amitie, si bien qu’un jour ou elle lui 
demandait le prix d une de ses toiles, un Corot qui 
vaudrait aujourd’hui des deux cent mille francs ; 

— - « Pour vous, lui avait-il repondu, ce sera 
mille francs ! » 

« \ ous voyez d’ici la tele des parents lorsquc la 
jeune lie, toute joyeuse, vint leur annoncer cello 
« faveur » que lui faisait son professeur... 

« Un trait qui vous montrera k quel point le 
pere Corot respectait la nature. En jour que son 
eleve lui apportait une copie qu elle avait faito 
d’apr&s lui : 
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— « Vous allez me recommencer cela, lui dit-il : 
dans non tableau, l’escalier a une marche de moins 
que dans votre etude I » 


* 




* 


« Dites, Vollard, reprit Renoir, voulez-vous me 
rendre un service ? On m’a fait savoir que la 
Societe des A mis du Luxembourg voudrait m’acheter 
quelque chose. II est vrai que la plupart de ces 
gens-la n’aiment guere ce que je fais. L’un d’cux... 
enfm un collectionneur trcs connu, ne me disait-il 
pas : 

— « Je ne sais pas pourquoi, mais votre peinture 
me rend malade ! » 

« Ils n’ont d’ailleurs que plus de merite, ne 
trouvez-vous pas ? a vouloir m’admettre parmi 
leurs « proteges «... Et done, je leur ferais bien 
cadeau de ce Portrait de Madame Morisot j mais 
j'aurais trop l’air de vouloir forcer la porte d’un 
musce. Vous connaissez le president de la Societe 
des Amis du Luxembourg , un monsieur Cheramy. 
II a des Corot. Je me souviens meme d’avoir vu 
chez lui Les terrasses de Genes , un diamant : cela 
est peint comme un Titien... Bref, voulez-vous 
bien porter a ce monsieur Cheramy mon pastel 
et lui dire que je le vendrais aux Amis du Luxem- 
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bourg pour... mettons cent francs... Comme cela, 
je serai plus a mon aise ! » 

Je vais chez M. Cheramy avec le Renoir. A peine 
avais-je prononce le nora du peintre : 

— M. Cheramy. Beaucoup do talent ! II vou- 
drait sans doute que je le recommande aux ama- 
teurs de notre Societc ? Assurez- e do ma bienveil- 
lance ; je connais ses beaux dessins de V Illustra- 
tion. 

— Moi. Mais c’est du Renoir peintre qu’il s’agit ! 

— M. Cheramy. Beaucoup de talent aussi, en 
tant que coloriste ! Assurez-le de ma bienveii- 
lance ! Je connais le Moulin de la ( ialette ct j’ai 
memo deja encourage voire Renoir par un achat 
personnel, un Portrait de Wagner. Ah ! Wagner, 
quel talent encore, celui-la ! » 

J’exposai le but de ma visile. Lorsque j’eus 
enonce le chifl’re de cent francs : 

— M. Cheramy. Evidemment, cent francs ce 
n’est pas le diable... Seulement, un achat de notre 
Socicte, cela ne sc decide pas comme $a, au pied 
leve ! Que M. Renoir fasse une demande ! Ne 
connait-il personne de l’entourage de Bonnat ? 
C’est lui qui juge en dernier ressort de nos achats. 
Et il est tres severe pour le dessin... » 

Comme je prenais conge, on apporta un cadre 
soigneusement enveloppe que M. Cheramy aida 
lui-meme a placer sur un chevalet, 
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S’adressant a moi : 

« Vous allez voir 1’ oeuvre d’un raaitre qui sait 

joindre le dessin a la couleur ! » 

Et, de deux mains precautionneuses, le president 
de la Societe des Amis du Luxembourg ayant decou- 
vert le tableau, ’apergus une Scene de Nus de La 
Touche... 







XVIII 

LA FAMILLE 

m- 

« Tu n’as pas besoin do Gabriellc et de la Boulan- 
ger© *, demandait Renoir a sa femme. Je voudrais 
faire un tableau de Baigneuses. » 

Et Madame Renoir « s’arrangeait ». 

« C’est extraordinaire, me disait, un jour, Caille- 

botte, le frere du collectionneur, je n’ai jamais pu 

* 

avoir cliez inoi de la bouillabaisse comme celle quo 
nous mangeons chez les Renoir... Pourtant, j’ai 
une vraie cuisiniere. La cuisiniere de Renoir, on 
Iui demand© seulement « d’avoir une peau qui prend 
bien la lumiere... » 

Oui... mais il y avait Madame Renoir... 

Et sail-on pareillement que e’est grace a sa 
femme que Renoir a peint tous ces beaux bou- 
quets de fleurs ? Madame Renoir savait le plai- 
sir qu’il avait a peindre des lleurs, mais que 
I’ obligation seule d’alier les cbercher... Aussi avait- 

* Les deux bonnes de la maison. 
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elle toujours a la maisori des ileurs dans ces pols 
a quatorze sous, d’un si jo!: vert que Renoir aimait 
lant regarder aux etalages. Et quelle n’etait pas 
sa joie, quand le peintre disait, devant un de 
ces bouquets arranges avec un si grand soin : 

« Comme c'est joli, des flours mises n’importe 
comment ! Je vaia peindre $a ! » 

Une autre partie non moins important e de 
I* oeuvre de Renoir, les etudes faites avec ses en |f ants, 
tout cela serait-il sorti de son pinceau si, a la place 
de « mode.es » a qui le lait de la mere avail donne 
de si belles joues, il n’avait eu quc des enfants de 
« nourrice », ou de biberon, comme ces petits 
riches qu’il a points a l’epoque ou il etait oblige 
d accepter les commandes ! 

« C’est epatant, comme vous vous tirez toujours 
de tout ! disais-je a Madame Renoir, un jour que 
je ia trouvais en train d'ecosser des petits pois, 
avec, sur les genoux, Jean, qui n etait pas tres 
sage, car il faisait ses dents. 

« Et quand je pense que vous trouvez encore 
le temps pour alier a la rncsse. » 

Car, vonant voir Renoir, d’habitude, le dimanche 
matin, j’enlendais toujours, vers les onze hourcs, 
un : 

« Tu n’as besoin de rien, Renoir ? Je vais a la 
messe. .. » 

Madame Renoir s’etait levee brusquement : 
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« All ! mon Dieu 1 les pinceaux qui ue sont pas 
nettoyes 1 » 

Et l&cbant les petits pois et Jean, qui se tut 
soudain, — car, avec la prescience des enfants, 
il vit tout do suite que cela ne lui servn ait de rien 
de faire le mediant, que sa mere ne 1’entendrait 
pas..., — Madame Renoir s’etait precipitee dans 


la piece voisine. Elle revint avec un paquet de 


pinceaux. 

« Renoir trouve que ]e sais micux nettoyer ses 

pinceaux que Gabrielle... » 

Et puis, ce fut pour Renoir la celebrile *, la 

grande aisance, la fortune meme. Mais, en memo 
temps, il commenQait a etre pris des rliumatismes 
qui devaient, au bout de si peu d annees, le clouer 
sur son fauteuil. 

Madame Renoir parlait, un jour, devant moi, de 
leur voyage en Italie. 

« Combi en, disait-e le, je regiette ce temps !... » 
J’allais repondre : 

« Mais Renoir ne se vendait pas ?... » 

Je m’arretai, comprenanl le sens du regret : 
Renoir a ce moment-la se portait si bien 1 

Enfin, Renoir lui-meme, tout entier a son* art, 
qui se developpait malgre ses infirmites, et, 


* A la ventc Doria en 1899, La Pettsee faisait 22.100 francs. 
Renoir l’avait vendue 150 francs moins de 20 ans aupara- 
vant. 
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n’etait-ce le paradoxe, peut-etre meme a cause 
de ses infirmites, comme il disait lui-meme (car, 
dev ant rester sans bouger, il n’ etait distrait par 
rien el ne pensait plus qu’a sa peinture), Renoir 
avait fini par prendre son parti * de ses mains qui 
se fermaient, de ses jambes qui se raidissaient chaque 
jour un peu plus... El les soufTrances si vives des 
premiers temps ayant presque disparu, la sante 
generate de Renoir s’etant meme rafTermie, Madame 
Renoir pouvait se dire presque heureuse iorsque 
la guerre eclata... 

Les deux fils aines, Pierre et Jean, partirent 
aussitot. 

J’etais alle prendre de leurs nouvelles. Renoir 
avait des visites, foul le monde etait a f optimisms. 

Un ami de la maison, facteur Dorival, venait 
d’apporl er une « edition specials » qui annon^ait 
une avance « foudroyante » en Lorraine... 

On etait encore sous le coup de fheureux evene- 
mtnt, que survenait un deuxieme porteur de nou- 
velles, un depute, M. Z... 

« Je quitte le ministere de la guerre, disait Z... 
encore un peu essoufTle d’avoir monte quatre a 
quatre les escaliers ; il vient d’avoir conseil des 

* Je me rappellerai toujours l'etonnement de M. Berard : 
« Si vous saviez l'etat dans lequel je viens de trouver 
Renoir. Eh bien, est-ce que dans la conversation il ne m'a 
pas dit : — a En somme, je suis un veinard t t 

— 173 — 




AUGUSTE RENOIR 

ministres, le gouvernement estime que le rouleau 
compresseur russc passera sur Berlin dans les pre- 
miers jours d’octobre * au plus tard... » 

Quand les gens furent partis : 

« C’est maintenant, dit Renoir, que je commence 
a avoir peur... On devient fou... 

— Moi. 11 est exact cependant qu’ils so sauv ent . . . 

— Renoir. C’est justement pour cela... Vous 
n’avcz done jamais etc voir les Horace et les Cunace 
au The&tre-Frangais ?... < i’est vrai que ce doit 
etre si mal joue... 

— Moi. Mais le rouleau compresseur russe, ce 
n’est pas de la « blague » ! Tous les journaux en 
parlent depuis les premiers jours de la guerre. 

— Renoir (haussant les epaules). Regardez 
done sur une caite la distance a pareourir... 

« C’est comme mon ami N... Encore un qui 
voulait, tout le temps, piendre un fusil et courir 
a Berlin., . Un jour je le rencontie prfes de 

1’Opera : 

— « 11 fait si bon se promener, que je lui dis, si 

nous allions faire une ballade a Asnifcres. 

— « Comment ! vous voulez alier h Asnieres a 

pied ? » 

® ^ * m. * 

Renoir avait pris ses pinceaux, mais ll etait si 
tourmente do ses enfants qu 1 1 ne pouvait venir a 


* 


II 6'agissait d’oclobre 191^1. 
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l)out d’une petit e nature morte : Utie tasse el deux 
citrons . 

« Je ne ferai plus de peinture ! » dit-il tout a 
coup, en laissant retomber lo bras... 

Madame Renoir, qui tricotait un cache-nez de 
soldat, releva ses lunettes, regarda son mari, et, 
sans dire un mot, ctoufTant un souj.ir, baissa la 
tete sur son ouvrage. Renoir, qui, de son cote, vou- 
f ait cac ier ses apprehensions, se remit a sa toile, 
et, tout en travaillant machinalement, — c'etait la 
premiere fois quo je le voyais peindre sans passion, 
— pour se donner le change, il se mit a IVedonner 
un de ses airs de predilection : un air de la Belle 
Helene . Mais l aceent n*y etait pas. 



Ceoendanl, les nouvelles des « enfants » arrivaient 
regulierement, et ies lettres de circonstance qu’ils 
ecrivaient a leurs parents, confirmaient ce que les 
joitrnaux disaient de la vie joyeuse des « poilus ». 
Si biea que Renoir et sa femme commengaieat a se 
remettre un peu, lorsque, tout a coup, on apprit 
que Taine des fils, Pierre, 6tait dans un hopital a 
Carcassonne, 1’avant-bras fracasse. 

« Avec ce qui aurait pu arriver, je dois encore 
m’estimer avoir de la chance, disait Madame 
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lenoir en revenant de Carcassonne ; et si Jean de 
son cote,.. » 

Mais voila que, no pouvant so faire a l’inaction 
a laquelle etait condamnee la cavalerie, Jean passait 
dans les chasseurs alpins ! 

« Pense done, maman, j’ai le beret..., » le beret 
dont elaient si Hers les « diables bleus, » mais qui 
n’etait pas la tranquillite des parents. 

Et puis, un jour, on re$ut la nouvelle que Jean 
etait a Phopital de Gerardmer. 

« Au moins, il n’est pas trop blesse ! disait Ma- 
dame Renoir en lisant la lettre a son mari. 

— Tu as raison, » fit Renoir en s’efforgant de 
paraitre calme. 

Jean prenait a la « rigolade # sa cuisse traversee 
d’une balle. 

« Le medecin, ecrivait-il, me promet pour quelque 
temps une petite raideur de la jambe. Quelle veine ! 
J’aurai le « chic » oflicier ! » 

Ce memo jour, Madame Renoir partait pour 
Gerardmer. 

« \ ous verrez, dit Renoir : si je regois une 
depeche avec beaucoup de details, e’est qu’on 
voudra me cacher quelque chose!... » 

Une tres breve depeche rassurante arriva ; mais 
Renoir n’etait pas le moins du monde tranquillise. 

« Je suis s&r qu’ils vont lui couper la jambe... 
Si j’ecrivais a iementel... Vous riez parce que je 
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veux demander l’appui du Minis tre du Commerce 
pour empccher qu’on coupe une jambe ? Vous savez 
bien quo dans cette guerre personne n’est a sa 
place * : ce directeur dc theatre qui cst medecin- 
chef d’un hopital... Et le docteur Abel Desjardins 
qui a re$u un blame du Sous-Secretaire d Etat du 
Service de Sante parce qu a nombre egal de lits il 
n’avait pas a son tableau autant de bras et de 
jambes coupes que dans le secleur a cdte... » 

Ma chambre a couch er etait voisinc de cede de 
Renoir ; je l’entendis se plaindre toute la nuit, A 
la moindre preoccupation, il n’arrivait pas a trouver 
le sommeil et, a l’etat de veille, ses infirmites le fai- 
saient particulierement soulTrir, mais sans abattre 
son energie. A 78 ans, apres une nuit pas see a gemir, 
il se faisail porter a 1’ atelier : il reprenait des 
forces en travaillant. 

i 

On appelait au telephone, C’ etait le bureau de 
postes de Gagnes qui, assez eloigne des Collettes, 
faisait savoir la teneur d’une depeche qui venait 
d’arriver pour Renoir. Jean gardait sa jambe. Il 
etait torn be sur un major qui aimait mieux laisser 
guerir que couper, un major sans ambition qui se 
« foutait » des mauvaises notes. 


* Renoir exagcrait. II y a les maitres d 'ho tel et les chefs 
cuismiers qu'on a toujours mis a leur place. 
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* 

* 

Apres toutes les emotions qu’avaient donnees 
Pierre el Jean, ! e ealme etait revenu aux « Co! let! es ». 
Madame Renoir avait repris du goi*it a soigner ses 
poules el ses lapins. 

On etait an moment de la recolte des fleurs 
d’oranger. Je me rappelais quo Renoir m’avait dit, 
en acKetant les « ( toilettes », qu’avec seulement le 
produit de la « ileur » on pourrait trfes Lien vivre. 
Je demandai a Madame Renoir ou elle en etait 
avec le « rapport » de la propriety. 

« II est evident, me repondit-elle, que si Renoir 
etait plus jeune, on travaillant le jardin a nous deux... 

« Mais e’est encore sur la peinl urede mon rnari qu il 
faudrait tout de merae, je crois, le plus compter ! » 
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ESSOYES, CAGNES 

I 

Un jour, vers 1912, Renoir me parlait d’un mer- 
veilleux endroit a deux pas de Paris* 

« Mais il ne faut pas le dire... C’est un lieu unique 
pour un peintre : un etang avec, tout autour, du 
sable, du vrai sable, vous cntendez, et les nenu- 
phars sur l’eau ! Avec eela, presque pas de monde 
a l’holel, un hotel tres bien ! Je serai la etonnam- 
ment pour faire des chefs-d’oeuvre. » 

Cet endroit, qu’il s’imaginait si bien cache, n’etait 
autre que Chaville, le rendez-vous des Parisiens, 
le dimanche. Et, etant alle y voir Renoir, qui deja 
n’avait plus Fusage de ses jamhes, je le trouvai 
dans une auberge avec un escalier tel, qu’il fallait 
le faire descendre, le matin, a force de bras, et, 
plus peniblement encore, le hisser chaque soir. 

II n’avait decid6ment pas Finstinct du confort, 
du ehez-soi. Mais son entourage, heureusement 
Favait pour lui ; et c’est ainsi que, des 1898, il etait 
devenu proprietaire d’une maison dans un village 
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champenois, le pays natal de Madame Renoir. 

« Une veritable occasion ! avait dit celle-ci a 
son mari. Une bonne maison de paysan, construite 
en moellons!... » 

Renoir s’est toujours mefie des « occasions », 
suivant ce principe, que la sauce coute plus cher 
que le poisson. Cette fois, pourtant, avec sa vieille 
haine du « bourgeois », il se laissa seduire a cette 
annonce d’une « maison de paysan » ; mais il devait 
apprejidre encore a ses depens ce que cachait la 
« veritable occasion », car, pour rendre logeable 
cette habitation, encore fallut-il la refaire presque 
en enLier. 

Quoi qu’il en soit, une fois devenu proprietaire 
a Essoyes, il fut amene a aller y passer un ou 
deux mois chaque annee ; et, avec sa facilite a 
s’ adapter partout, il fut, en tres peu de temps, 
regarde, par les gens du pays, comme un des 
leurs, ce qui est bien la plus grande marque d’es- 
tinte que ldiomme des champs puisse donner au 
citadin. 

Et si Ton etait unanime, a Essoyes, pour trouver 
que Renoir ne savait pas « tirer le portrait » aussi 
bien que le photographe de la ville voisine, du 
moins, pour la chose d’etre de bon conseil, les 
« Essoyens » n’etaient pas moins d’accord pour 
proclamer que « 1’ artiste )» en savait aussi long 
que Firmin, le metayer du chateau. 
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J’allais oublier de parler d’une qualite de la 
terre d’Essoyes : elle produit un vin qui ri valise 
avec les plus grands crus de Champagne. Aussi, 
lorsqu’il fut question de « delimitation vinicole », 
la joie des habitants fut grande ; mais, en fin 
de compte, ies represen tants du pays n ay ant pas 
eu assez d’influence pour faire declarer que du 
vin recolte e% Champagne serait appele « vin de 
* liampagne », oil pent penser si Renoir dut avoir a 
se defendre contre les sollicitations de ses nou* 
veaux concitoyens, qui nc doutaient pas qu un 
homnie parlant si bien ne put, en disant un 
mot a Paris, faire rendre a leur vin son veritable 

iiom... 

Et, une autre fois, des personnes d’un village 
voisin ne vinrent-elles pas se plaindre au peintre que 
leur institu trice allait etre deplacee parce qu elio 
refusait de « coucher » avec !e maire ! Cette fois, 
Renoir croyait bien pouvoir se rendre utile, car 
il connaissait un membre du Parlement qui deja 
lui avait fait des o fires de services. 

Rentre a Paris, Renoir exposa les faits au repre- 
sentant du peuple ; et celui-ci, se frottant les 
mains : 

« Ce que je le ferai « sacquer », ce maire, par raon 
ami Briand * I... » 

i 

i 

* Le President du Conscil. 
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'^uelques jours apres, le parlemenLaire revint 
chez Renoir, et, tout naturellement : 

« Rien a faire pour votre institutrice I Le mairc 
appartient au Parti » 


★ 

* * 

►r. * / ~ ;• 0 

Jusqu’au jour ou les medeeins ordonnerent a 
Renoir de vivre lhiver dans le Midi, il allait i ete 
a Essoyes ; raais lorsqu’il fut force, par ordonnancc 
de la Faculte, d’Uabitcr d’octobre a juin les pays du 
soleil, il partagea ses eles entre la Champagne et 
Paris. 

« Si jc n'allais pas me relremper un peu a Paris.. . » 
disait-il un jour. 

— Moi. Mais une fois a Paris, vous ne mangez 
plus ; vous ne pouvez pas travailler avec la cha- 
leur ... 

— Renoir. Tout ce que vous voudrez ; c’est 
tout de meme l air de Paris. » 

Quand il regagnait le Midi, le peintre aimait a 
« Mner » en route, s’arretant la ou ga lui disait. 
C’est ainsi qu’ayant apergu, par la vitre d v un train, 
les deux petits arcs d’un pont romain a Saint- 
Chamas, il n’avait pas eu de cesse qu’il ne i ut venu 
. peindre la. 

Lorsque Renoir se trouva force de resider presque 
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compUtement dans le Midi, ce fut a Magagnosc qu’il 
se fixa tout d’abord. Magagnosc est une bourgade 
provengale avcc des vestiges qui font penser a 
une ville espagnole, et etrangement accrochee au 
flanc de ia montagne. Renoir pouvait encore, a ce 
moment, se servir de ses jambes. Quel'es bonnes 
promenades nous avons faites ensemble dans la 
montagne, et ces grives de vignes que Madame 
Renoir faisait rotir a la broche, une brocbe qui 
tournait devant un fou de sarmcnts ! 

Au bout de deux ou trois ans de Magagnosc, 
Renoir, sc plaignant du froid de la montagne, 
alia demeurer au Cannet, puis, delinitivement, a 
Cannes, dont on lui avait vanie le bon air. Mais cet 

O 1 

air si pur, e’est Fair qu’on respire dans le bant 
Cagnes el Renoir n’alla-t-il pas s’echouer dans la 
plaine marecageuse du bas Cagnes ! Et comme, une 
fois insi alle quelque pari, il ne peut pas se decider 
a « demarrer », e’est encore la qu’il passerait ses 
hivers, si, un jour, on n' avait mis en vente un terrain 
plante d’ oliviers, a mi-cote, « Les Collettes ». Ne 
disait-on pas que ces oliviers — des arbres qui 
avaient au moizis mi H e ans, affirmaient les gens du 
pays — allaient ctre, avaut peu, converlis en cuillers, 
ronds de serviettes, presse-papiers, el autres « souve- 
nirs de Jerusalem » ? Une telle idee fut insuppor- 
table a un artiste, et Renoir acquit les Collettes 
pour sauver ies oliviers. Mais lorsque la propriete 
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fnt achetee, on songea a batir une maison, cette si 
asreable demeure dont M adame Renoir devait etre 

O 

I’ habile architecte. 

Arrivant, un jour, a Gagnes, pendant qu’on 
construisait la maison, — le « Chateau des Col- 
lettes », corame on disait dans le pays, — je 
trouvai Renoir, quideja a’ avait plus l’usage de ses 
jambes, son fauteuil roule prfes de la fenetre et, a 
travers la vitre, ne pouvant detacher ses yeux du 
pay sage. 

« Vous voudriez faire un tableau d’ici ? lui deman- 
dai-]e. 

— Ce n’est pas $a : on m’a fait esperer qu’au- 
jourd’hui je verrais pointer ma maison derriere ccs 
arbres, la-haut ! » 

Mais qni peut eehapper a 1’ emprise des choses ? 
Lorsque le « chateau » fut construit, Renoir, peu 
a peu, trouva qu’il etait bon d’avoir ses aises, de 
tele sorte que les Collettes ne ressemblent pas a 
la maison du bas Cagnes, qu’il avait du me me 
partager avec le bureau de poste. Encore, dans sa 
nouvelle demeure si bien amenagee, mais isolee, 
devait-il arriver au peintre de regretter la Maison 
de la poste avec ce va-et-vient qui donnait de la 
vie, Enfin, malgre son horreur de la « mecanique », 
le cliatelain improvise se resigna a avoir son auto- 
mobile. II voyait la surtout un moyen com- 
mode pour aller au paysage, — ce qu’il avait 
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continue de fairp, depuis la perte <;e ses jambes, 
avec quelles difficultes l 



¥ 


« Vous voyez tout le mal que se donne mon 
mari ! me disait Madame Renoir, un jour que le 
peintre revenait « du paysage » dans une poussette 
que le caoutchouc des roues n’emp&chait pas de 
sauter a chaque caillou. Le public Tapprecie ; 
ces marchands qui sont la tout le temps a vou^ 
loir Iui acheter ses toiles... Pourquoi alors quand 
on ecriL sur lui... On vient encore de me mon* 
trer un journal... Lt meme, quand on ne s*y con- 
nait pas... Tenez, lorsque je suis arrivee bier, je me 
disais : comme la salle a manger est triste !... 
J’avais rapporte de Paris trois ou quatre bouts de 
toiles, des Hoses, une Tete de Gabrielle... des 
choses sur lesquelles Renoir avait travaille une 
heure! Quand j’eus pique ga au mur, la salle a 
manger avait change d’ aspect ; on s y plaisait ! » 
Madame Renoir se tut ; je ne 1’avais jamais 
entendue en dire aussi long sur la peinture. 
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Renoir 


Gabrielle ! Gabrielle I. .. Elle est 


encore partie ! Et tna palette qui n’est pas faitc ! 

— Moi, Youlez-vous me permettre... ? 

— Renoir. Zut, je ne travaillerai pas ce matin. 

— Une vieili.e dame en visite. Elle est done 
toujours sortie, cette fille ?... 

— Renoir (apres le depart de la dame). Elies 
so nt extraordinaires Ies « patronnes » ! et meme 
les moins mauvaises... Cette Madame J..., tout le 
monde vous dira : « C ost un ange. » Eli bien ! essay ez 
done de faire comprendre a un ange qu’une bonne 
a les memes besoms qu’une autre femme... 

« 1 1 faut bien dire que Gabrielle en prond a son 
aise ! Et si, encore, elle n’essayait pas de me metlre 
dedans ! Youlez-vous parier que, tout a l’heure, 
on rentrant, elle tornbera de son haut, orsque je 
lui demanderai pourquoi elle est restee si long- 
temps dehors ? « Mais, Monsieur, je ne suis pas sortie ■ 
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« J’ai ete seu lenient prendre des nouvelles de la 
« mere Machin qui revient de Thopital. » 

« Vous connaissez bien la mere Machin, nia femme 
de menage, et son mari, ie pere Machin avec sa 
ceinture rouge et son chapeau tyrolien. 

— * Mo i. La premiere fois que je suis venu chez 
vous, j’entendais la mere Machin qui disait a Ga- 
brielle : « Oui, ma petite, le pfcre Machin a quitte 
« son travail pour montrer aux autres le chemin 
« du devoir... II a un patron qui oblige les ouvriers 
« a aller a la messe... « Papa * » a dit aux copains ; 
« Moi, je ne mange pas de ce pain-la... Vous ctes 
« des feignants de rester a travailler. . . » 

On entend un bruit de pas dans I’escalier. 

— Renoir. Cest Gabrielle ! II faut, cette fois, 
que je me fache ! 

— Gabrielle (voyant que le « patron » se iorce 
a prendre un air severe). Mais, Monsieur, je ne 
suis pas sortie ; jo suis descend ue seulement cinq 
minutes prendre des nouvelles de la mere Machin 
qui revient de Phopital, merae que je ne Tai pas 
rencontree. . . 

— Renoir. Cinq minutes ! Ellc en a du toupet ! 
Gabrielle, je vous ai dit cent fois : vous idetes pas 
faite autrement que les autres, et je n’ai pas la 
pretention de vous tenir ici prisonniere... » 

#. 

* Appellation I’amiliere qui designait le pere Machin. 
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Mais voila qu’arrivait la mere M a chin elle-memc. 
Pendant qu’a quatre pattes, dans l’atelier, elle 
rangeait les soldats de plomb de Claude : 

« Eh bien, lui dit Renoir, votre fille doit etre 

content© de la place que je lui ai fait avoir chez 
mon ami ? 

La mere Machin. Non, Monsieur, vu que 
Monsieur votre ami ne s’est pas conduit en galant 
homine ! II a dit, 1’ autre jour, a ma fille, a brule- 
pourpoint : « 11 faudra, dernain, faire les confi- 
tures. » Ma fille, qui n’avait pas ele prevenue de 
ce capiice, lui a r6pondu du tac au tac : « Ce sera 
« pour une autre fois, attendu que demain je suis 
« invitee a aller dejeuner a la campagne. » Alors, 
Monsieur votre ami lui a dit : <t Non, ma petite, ce 
« ne sera pas pour une autre fois, car vous allez f... 
« le camp tout de suite de chez moi ! » Et voila 
comment on parle a une jeune fille bien conv enable, 
oui, Monsieur ! 

— Cela doit beaueoup ennuyer votre inari de 
rester a rien faire, depuis que les ouvriers couvreurs 
ont declare la greve ? demanda Gabrielle a la mere 
Machin. 

— La mere Machin. Non, ma petite, meme 
que « papa » se fatigue beaueoup, en ce moment, 

« rapport » que les camarades lui ont confie le soin, 
pendant la greve, de prendre en main les interets 
des veuves et des orphelins, ce qui n’est pas une 

— 138 — 


LES MODULES ET LES BONNES 

petite affaire avec terns !es assassinats que les « flics » 
commettent sur les ouvriers sans defense,.. Mais, 
quand le pere Machin parait, les « cognes » le sa- 
luent bien respect ueusement, \u que lepere Machin 
n’a pas Fair d’un ouvrier... Oui, ma petite... II a 
les memes penchants que les gens de la « haute », il 
lui faut tous les dimanches son petit gigot bien 
frotte d’ail. » 

' ! n entend soudain : Ga... Ga... L’etait le petit 
Claude qui appelait Gabrielle. 

— Renoir (reste seul avec moi, la mfcre Machin 
ayant suivi ( Gabrielle). Vous avez entendu la mere 
Machin... Mais j’aime cent fois mieux toutes ces 
imbecillites que d* avoir aiTaire a une « penseuse ». 
Tenez, celleda, que je rencontre, un jour, dans un 
hotel de ville d’eaux... Comme e disais que §a 
manquait un peu de « resonance », de vie, elle, de 
se precipiter sur le piano » 

On sonne a la porte, et aussitdt la voix de Ga- 
brielle criant a la cuisiniere : 

« La grande Louise, si e’est un petit avec une 
drole de tete, et qui parle du nez, foutez-ie a la 
porte I II demande tout le temps apres Monsieur ! 
C’a Fair d’un peintre ! 

— Renoir. Allez vite voir, Vollard ! Non, res- 
tez 1 e’est « la Boulang&re ». Cette Gabrielle est 
extraordinaire avec sa rage de vouloir « fiche dehors » 
les gens qui ressemblent a des peintres. Si je la 
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'aissais faire, la jolie collection de « gourdes » qu’elle 
me fourrerait dans les jumbes I Et savez-vous 
le beau coup qu’elle m’a encore fait, Taut re 
jour ! 

— « II est venu, me dit-elle, quelqu’un qui 
voulait a toute force voir Monsieur, mais, malgre 
qu’il avait coupe sa barbe et mis son costume des 
dimanches, je l’ai bien reconnu : c’etait le garde 
champetre ! Je ne Fai pas laisse entrei ! » 

« Et ce garde champetre n’etait autre que Mon- 
sieur de J... ; le piefct. 

« Et cette fois encore qu’elle ecrit a Z... qui 
venait d’etre decore, qu’on avait appris a la rnai- 
son, avec grand plaisir, qu’il avait ele fait che- 
valier de la legion etrangere... » 

bine visite arrivait au memo instant. C’etait le 
petit monsieur qui pariait du nez. II tenait d’une 
main un lys, et de Fautre un l:ace-a-main. S’adres- 
sant a Renoir : 

« Je voudrais me faire peindre par vous... La 
ressemhlance, $a m’est egal, pourvu que je garde 
mon caractere... » 

Je m’etais leve, mais Renoir : 

« Ne vous en allez pas, Vollard il va venir quel* 
qu’un que vous aurez plaisir a voir... » 

Puis, brusquement, a l’homme au lys : 

« Allez done chez Besnard. Les portraits que je 
fais, moi, ne plaisent pas. » 
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Et comme l’autre, d6ja, un peu gene de cet 
atelier qui n’ avail ricn du musee, prenait conge 
avec, dans la bouche, un de ces a niaitre » qui lmr- 
ripilait tant Renoir, voila qu’arriva cet ami que 
Renoir attend ait, mon compatriot© de 1 ’fie Bour- 
bon, le poete Leon Dierx, que je ne connaissais 
pas encore. 

Renoir in’ avail dit un jour : « Ce qui est tout 
Dierx*, c’est qu’il n’a jamais rien desire pour lui- 
meme, ni envie rien a personnel Une seule fois je 
Fai entendu debiner quelqu’un : 

— « Je ne connais pas de « raseuse » plus terrible ». 
(.’etait de Madame de Sevigne qu’il parlait ! » 

i 'ans 1* oeuvre de Reuoir, Dierx admettait plei- 
nemcnt la premiere maniere du peintre. 

« Quel beau tableau que la Loge, disait-il un 
jour ; ah ! si Renoir, maintenant, ne donnait pas 
tant dans le rouge!... » 

Et quelqu’un faisant observer que celte nouvelle 
maniere de Renoir etait tres appreciee du public : 
« J’ai un ami, fit le poete, un peintre aussi, et qui a 

* Dierx, apres t rente ans de fonctionnarisme, etait tou- 
jours expeditiormaire. Et comme quelqu'un s’en indigo ait, 
le « Prince des Pontes », avec un sourire : 

i 

— « Croyez-moi t un poete, cc n’est pas bon a grand'- 
chose. Tenez, une fois, on me demaude, dans le se rvice, 
d'ecrire une leltre. Nous rccevons tout de suite une protes- 
tation indignde. La lettre etait adressee a un archiviste ; 
j’avais mis : « Monsieur f'anarchiste... • 
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une femme si charmante ! 1 1 peint avec beaucoup 
do rouge comme Renoir ; ce sera done hientdt 
son tour de se vendre. » 

Dierx entra dans 1’ atelier, Fair radieux : 

« Renoir, si vous saviez la belle chose quo jo 
viens d’entendre ! Un jeune poete me recitait des 
vers ou il etait question d’un adolescent vierge. 
Ma lemme de menage, du coup, s’arrete, comme 
en extase : 

— « Monsieur, je vous demande pardon de me 
meler de ce qui ne me regarde pas, mais j’entends 
parler d’un jeune homme qui a encore son pucelage, 
et $a me rappel le le plus beau souvenir de ma vie ! 
Telle que vous me voyez, excepte que e’etait il y 
a plus de quarante ans, j’ai eu, moi aussi, le puce- 
lage d’un jeune homme! 

— « Et quel e:ifet cela fait-il, lui ai-je demande, 
d’avoir le pucelage d’un jeune homme ? » 

« Alors, elle : 

— « Eh bien ! Monsieur, e’est pas pour dire, 
mais on est eblouie ! » 

Gabrielle ne me paraissait pas tout a fait disposee 
a partager le sentiment de la femme de menage du 
poete ; elle tenait apparemment les hommes pour 
des trompeurs, mais elle n’en etait pas moins 
pitoyable au sexe fort. 

Un soir que j'etais alle diner chez Renoir a Lou- 
veciennes : 
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« Rcgardez ! labrielle ct ses soldals ! » me dit 
Madame Renoir. 

Et je vois deux soldats qui s’etaient hisses sur 
1’ entablement de la fenetre de la cuisine, et, a 
travers les barreaux, Gabriel le leur passant des 
tartines de confitures. 

Un instant apres, Madame Renoir, etant allee 
a la cuisine, trouve Gabrielle qui faisait manger 
aux militaires de la soupe. 

« Mais, Gabrielle, vous etcs folle ; de la soupe 
apres les confitures ! » 

Deja, Gabrielle s inquiet ait. Je la rassurai en lui 
disant qu’il y avail des gens qui mangeaient la 
soupe au dessert, quo c’etait, notamment, une cou- 
tume Iyonnaise. 

« Justement, repartit un des soldats, le regiment 
est designe pour aller a Lyon. » 

Et, desormais, sans craindre pour lour sante, 
Gabrielle tendit aux militaires la cuilleree de soupe 
restee en suspens derri^re le grillage. 

Renoir avait demande du marc apres le caf6 : 
le carafon etait vide. 

« J’ai donne une goulte aux soldats, expliqua 
Gabrielle. 

— Mais comment voulez-vous, dit Madame Re- 
noir, qu’ils puissent retrouver leur fort au milieu 
de la foret, maintenant qu’ils ont bu ? » 

Gabrielle s’elait enveloppe la tete d’un fichu : 
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« Ou allez-vous ? s’ inform© Renoir. 

— Eh ! je vais rejoindre les sol data. A trois, 
nous retrouverons mieux le chemin du fort ! » 


* 


* * 


Gali riel le aimait beaucoup les couleurs vives. 
Un jour, Renoir lui avait demande un foulard, 
et Gabrielle de lui allachcr au cou un grand mou- 
choir rouge a pois blancs. Atnsi « arrange », Renoir 
alia au Credit Lyonnais, accompagne de Gabrielle, 
laquelle n’etait pas non plus sans Gtre un peu 
voyante. Lorsque Renoir presenta le cheque qu’il 
otait venu toucher, 1’ employe refusa de payer. 

« Mais, protestait Gabrielle, puisque c’est Mon- 
sieur Renoir ! Meme qu’il est d6core I » 

Et, ouvrant son porte-monnaie, elle en retirait 


une rosette d’ofiicier de la legion d’honneur. 

J’arrivais au m£me moment. Renoir tenait tou- 
jours le cheque a la main, mais il etait surtout 


interesse par une petite ouvriere qui attendait a 
un guichet voisin. 

« Regardez done, Vollard. C’est tout a fait le 
type de Marie, vous savez bien, quand elle avait 
encore son teint de peche ! Je voudrais tant peindre 
cette peau-la. Vous ne pourriez pas voir un peu si 
elle consentirait a venir poser ? » 


Gabrielle s’elangait deja, 
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11 craignait qu’une trop grande precipitation lie 
mil en fuile la jeune personne. 

Quant a moi, assez embarrasse sur la fagon 
<d engager les pourparlers, je trouvai seulement a 
dire : 

« Mademoiselle, je viens pour un bon motif ! 

— Quel bon motif me demanda la petite, 
mefiante, 

— Ce Monsieur que vous voyez ia-bas voudrait 
tirer votre portrait en couleur, 

— Monsieur, je suis encore sage.,, » 

Je Tassurai que sa vertu ne courait aucun 
danger. 

« >n dit toujours ga, pour commencer... Je mis 
voir avec « Grande Soeur »... 

J’etais a s "atelier lorsqu’elle arriva, raide comme 
un pieu... 

« Je ne ferar jamais rien de ga, me dii Renoir; 
clle a avale une barre de fer... » 

Mais voila qu’un model©, qui arrangeait un 
chapeau, s'ctant pique le doigt, cria : m... Ce mol, 
apparemment, mit en confiance la nouvelle venue, 
car elle ehangea incontinent son rnaintien de jeune 
empalee en une pose pleine de naturel. 
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Je voyais Gabrielle, un jour, contemplant a son 
doigt un diamant. 

« Regardez, Madame, coniine $a brille ! Ca vient 
de la rue do la Paix. C’est ecrit dans la boite ! 

— En eflet, je n’ai jamais eu une aussi belle 
bague, » dit Madame Renoir, laquelle ne se sou- 
ciait pas de posseder des bijoux, 

Renoir regardait la bague avec attention, ce qui 
n’etait pas sans m’etonner. 

« Voyez done, Vollard, on ne sail meme plus 
monter une pierre aujourd’hui ! » 

Et s’adressant a Gabrielle : 

« C’est encore E... qui vous a donne cette bague ? 
Voila ! j’ai ajoute en supplement son petit garden 
dans le tableau qu’il m’avait commando et e’est 
vous qui avez eu la bague !... » 

Et se mettant a rire : 

« Vous ne trouvez pas, Vollard, quo je suis en 
train de faire comme ce peintre hollandais, le Van 
der... Cliose enfin, qui, ayant peint un Pdturage 
avec un mouton de plus que le nombre convenu, 
et ne pouvant pas arriver a so le faire payer en 
sus, Pavait efface avant de livrer son tableau ! » 
Madame Renoir etait la seule qui se preoccupAt 
du « devenir » de la bague. 
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« Que voulez-vous en faire, ( labrielle ? Vous allez 
la perdre, et ga vaut pas mal d’argent. 

< Vn m’a meme dit en me la donnant, repliqua 
Gabrielle, que si je la rapport ais au marchand, il 
me la reprendrait pour mille francs ! 

— Ab ! j’cn suis bien aise pour vous, Gabrie le ! 
11 faut courir rue de la Paix; vous placerez cet 
argent a la Caisse d’epargne, ou bien vous ach&terez 
une vign e dans votre pays. » 

Mais Gabrielle : 

« Je n’ai pas conftance dans le Gouvernement. 
Je me mefic aussi de la vigne : il y a trop de mala- 
dies sur cette plante-la l Et puis c’est si joli a 
regardei un diamant ; comme ga etincelle ! » 

Et, la bague au doigt, Gabrielle se remit a frotter 
les meubles... 

C’est que la prevoyance n’etait pas la qualite 
maitresse de Gabrielle. Un jour, aux Collettes, el le 
fait entrer deux cbemineaux dans la cuisine et leur 
coupe de larges tranches de pate, 

« Mais vous n’y pensez pas, Gabrielle, dit Ma- 
dame Renoir. Apres, ils n’auront. pas de plaisir 
a manger leur pain et leur fromage, et ils ne trou- 
veront plus de pate. » 

En quoi Madame Renoir se trompait. Les vaga- 
bonds revinrent au milieu de la nuit dans la cuisine, 
qui fermait avec un simple loquet, et mangfcrent 
le reste du pate. Mais, comme c’etaient de bons 
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bougres, ils ne mirent pas le feu a la maison en 
s’en allant. 


* 


* 




Un soir, M me Edwards etait venue ehercher 
Renoir pour lui faire voir les ballets russes, Renoir 
fetait deja pris par les rhumatismes et pouvait a 
peine marclier. 

II va sans dire qu'on ne demanda pas au peintre 
de se mettre en habit : il n’aurait pas ete, memo 
pour voir des ballets russes, jusqu’a s’affubler d’un 
costume qu’il trouvait ridicule et genant. 

Mais on imagine la surprise dans la salle en 
voyant, au premier rang, dans une loge, quelqu’un 
cn veston gris, avec une casquette de cycliste,., 

A un moment donne, la porte de la loge s’ouvrit : 
e’etait Gabrielle, 

« La-haut, ou l’on m’a mise, je vois mal. Ici, 
je serais mieux ! Un ne peut pas dire que je suis 
tape-a-Fceil, n’est-ce pas ?... » 

Et Gabrielle, en robe noire montan le, prit place 
a cote du « patron ». 


* 

♦ * 

Si Renoir prend ses modeled parmi ses bonnes, 
e’est qu'il ne deteste rien tant que le module « pro* 
fcssionnel ». 


LES MODELES ET LES DONNES 

Et quand un modele lui est bien « entre dans le 
piuceau », c’est une gene pour lui d’en changer. 
I/age meme lui est indifferent. Un jour, il s’etait 
emballe sur nne belle fille qu’il voyait pour la 
premiere fois. 

« Je vais peindre un mi 6patant ! » 

II execute son tableau, mais la pose etait decide- 
ment trop rigide. Prenant une autre tres jolie fille, 
il repeim un deuxieme nu sur le premier, mais cela 
ne le satisfait pas encore. 

« De guerre Iasse, me dit-il, je vais retourner 
cliercher Loiison... Ce qui m’embete, c’est qu’elle 
n*a plus de fesses... plus de tetons, et ce ventre 
qui tombe... Quand je pense, la premiere fois que 
je l’ai rencontree sur le boulevard de Clichy, avec 
un petit ruban bleu au cou... II y a trente ans de 
ga ! Quelle igne de ventre!... » Et Renoir reprend 
Louison, retrouve la ligne de ventre sous Tempa- 
tement des chairs et fait son plus beau nu. 

labrielle posa un tres grand nombre de fois, 
soit seule, soit tenant dans ses bras Jean et, plus 
tard, Claude. Elle figure egalement dans le grand 
tableau de La Famille . 

Un jour, je vois Gabrielle dans Tatelier, avec, sur 
la tete, un bonnet phrygien, es cheveux lui tom- 
bant dans le dos, 

RENOin. Regardez, Vollard, comme elleressemble 
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a un gar^on 1 Depuis toujours, je voulais faire un 
Paris, je n’avais jamais pu trouver de modele. Quel 
Paris j’aurai la I » 

Et, en eiTet, il a fait, avec Gabriel le, quelques 
dessins et deux ou trois toiles representant Paris 
ofjrant la pomrne a Venus. C’est ainsi que ces 
recherches Font conduit a faire son bas-relief du 
Jugement de Paris et une grande statue : Venus 
victorieuse. 

Toule sa vie, la sculpture l’avait tente. De mon 
cote, je lui demandai, un jour, devant un Nu , 
pourquoi il ne ferait pas de la sculpture. 

« Je suis bien trop vieux, » me repondit-il. 

Mais quand Renoir avait une chose en tete.,. 


★ 

4 4 


Un jour que j’etais avec Renoir a l’atelier, il 
me parlait des surprises que Ton peut avoir au 
deshabillage du modele. Des femmes que Ton croit 
bien faites et qui ne donnent rien, a cote d’autres 
tres « toe », qui, une fois nues, deviennent des 
deesses. 

A ce moment, on sonnait a la porte de Fate- 
li er , 

Un modele venait se presenter : un vrai paquet ! 
Elle se tenait devant Renoir, les mains dans les 
poclies de son tablier : 
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« Monsieur, « je ais » les Ualles, mais le turbin 
ne va pas, rapport aux « Moeurs » et a la concur- 
rence des femmes mariees ! Alors, comme on m’a 
dit que le metier de modele etait un oon metier... 

— Eh bien, on verra 5a un jour, fit le peintre 
pour s’en debarrasser. 

Et Renoir, quand elle eut disparu : 

« Je ne suis pas difficile, mais tout de mcme il y 
a des limites... » 

Mais voila qu’on entend une toux discrete der- 
riere un paravent, au fond de 1’ atelier, en meme 
temps que la tete du futur modele se montrait. 

« Qu’est-ce que vous faites la ? s’ecrie Renoir. 

— Eh bien, Monsieur, vous m’avez dit qu’on 
verrait ga ; je me suis deshabillee... » 

Je laissai Renoir. Le lendemain, etant retoume 

* 

a Tatelier, je trouve le peintre a son chevalet... 

« J’ attends le modele : vous savez bien, la femmfe 
que vous avez vue bier. 

— Mor. Cette horreur 

— Renoir. Une horreur?... C’est Venus elle- 
mcme!... » 


* 

♦ * 

t§ 

Depuis quelques annees, Gabriello avait quitte 
le « patron », et, de meme, la mere M a chin, qui etait 
devenue concierge. Un jour que je passais a Mont- 
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martre, je rencontre cette dernifcre qui prenait le 
frais devant la porte de « sa » maison. 

« Votre immeuble a l’air bien convenable, lui dis- 
je en maniere de compliment. 

— Non, Monsieur... La maison manque de 
comme-il-faut. La petite dame du sixi&me fait cocu 
son mari, un liomme Ires bien, ma foi ; le vicux 
du premier est un satyre ; le localaire du troisi&me 
a lache sa femme... Oui, Monsieur ! 

— Et Gabrielle, demandai-je, 1’avez-vous revue ? 

— Non, Monsieur... Gabrielle habile Athenes, 
une petite ville tres bien... Et on dit dans le quav- 
tier que Gabrielle a une bonne et un manteau de 
velours... Oui, Monsieur ! » 
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Rien « n’embete » plus Renoir que de vendre sa 

9 

peinture. Ce n’est pas quYi tienne outre mesure 
a la garder : mais il faul revoir les toiles, boucber 
les blancs, signer... 

Lrorsque Sacha Guitry vint lui demander de 
se laisser prendre avec un ap pared cinematogra- 
plaque (j’aurai a parler de son incapacity a rien 
refuser) : 

« Si je pouvais, lui dit Sacha, vous avoir le pin- 
ceau a la main ! » 

Renoir avait jus lament un tableau a signer. II 
le fait rnettre sur le chevalet et fait apporter sa 
bolte a couleurs. 

Du fond de la piece, je le voyais agiter le pinceau 
sur la toile... Lore que Toperateur eut cesso detour- 
ner, Renoir tendit la main au petit Claude pour 
qu’il lui detach&t le pinceau des doigts. 

« Mais, papa, tu n’as pas signe le tableau » 

Alors, Renoir : 
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« Ce sera pour une autre fois... 

— Moi. A voir les mouvements de voire main, 
je pensais que vous aviez signe deux 1'ois plutot 
qu’une ? 

— Non, fait Renoir ; j ? ai ajoute une petite 
rose... » 

Et lorsque Renoir se decide a donner le dernier 
coup a ses toiles et que les march ands croient enlin 
lies tenir, voila qu’eritre on scene 1’ Amateur... 
Comme Renoir a la reputation de ne pas vouloir 
vendre « direct ement », ledit amateur, pour avoir 
un pied dans la place, commencera a soil ici ter le 
portrait de sa dame ou de sa demoiselle, — beau- 
coup plus rarement de son petit gargon, car les 
enfants males en peinture sont d’une vente moins 
avantageuse. 

« Si vous saviez, Monsieur Renoir! Depuis tan- 
tot trois ans, ma femme economise sur ses toilettes 
pour avoir de vous son portrait dans voire « nou- 
velle maniere ». Elle vient de briser sa tirelire et 
y a trouve trois mille francs !... Certes, pour ce prix, 
nous n’oserions pas rever un portrait a l’huile!... 
Mais un simple pastel nous rendrait si heureux ! » 

Et en demandant un pastel, on salt bien qu’avec 
ses doigts paralyses Renoir ne peut plus manicr 
des crayons de pastel, et qu’apres avoir « traitc » 
pour un dessin, de soi-meme, il prend une toile et 
des pinceaux. 
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Dois-je a j outer que, lorsque 1c coup a reussi, la 
dame ne manquera pas d’arriver en grand decollete : 
plus on montre de pcau, plus la toile vaudra cher... 
Saus compier qu’il y a des chances qu’elle vienne 
accompagnee de « sa fillette » (il n’est pas sans 
exemple que celle-ci ait ete empruntee a une amie), 
et une nouvelle « campagne » s’engage pour obtenir 
que l’enfant soit peinte avec la « mere » ... 

Pendant qu’on fait ainsi le siege du peintre, 
on peut penser si les marcliands sont loin de son 
esprit, et ils ne peuvent raeme pas se rappeler a 
lui, car la premiere condition pour un march and 
d’ « attraper » quelque chose a Renoir, c*est qu’on 
ne Pembete pas. Et comme les bonnes, pour n’ avoir 
pas a se deranger, laissent la clef sur la porte, 
s’en remettant a la cuisiniere du soin d’operer le 
« filtrage » des arrivants, si la « Grande Louise » 
est occupee a surveiller le fricot, les « amateurs » 
entrent comme dans un moulin. 

Enfin, quand les marcliands ont eu la chance 
pour eux, cjuand les lots sont faits et signes, Renoir, 
avec un peu l’air de donner sa malediction : 

« Allons ! emportez ga... » 

Et, sans meme avoir besoin de regarder les toiles 
qu on vient de « decrocher », c’est toujours la memo 
phrase : 

« Monsieur Renoir, une autre fois, comptez-moi 
plus cher, et donnez-m’en plus ! 


■ 



AUGUSTE RENOIR 


— Yous n’aimez pas, hein, quo je vende aux 
amateurs ? 

— Puisque nous vous o JTrons de payer plus cher 
qu’eux.,. » 

Alors Renoir, qui ne s’est jamais laisse impres- 
sionner par 1 ' argent : 

« Attendez done un pen ; au train ou i!s vont, 
ils seront vite gaves... » 

Mais l’amateur n’est jamais gave, un tableau 
n’etant pas autre chose pour lui qu’un litre on 
portef euille. . . Que Renoir se « refroidisse » a son 
egard, vite il lancer a a l’assaut du peintre d’autres 
« amateurs » qu’il engage a son compte. 

On arrive chez Renoir avec les mimes idees que 
lui en politique, en religion, en litterature, — en 
exagerant raeme au besoin : tel qui, un jour, a 
cru repondre a la passion du peintre pour Dun as, 
en mettant la Dame de Monsoreau au-dessus de 
Ylliade ! - • Et celui-la qui, en outre de ce bagage 
d’ opinions « renoiresqnes », jugeait qu’il pouvait 
operer avec encore plus de pro it en montrant une 
connaissance approfondie de la « maniere » du 
« Maitre ». II apportait une toile dont il- avait pris 
soin d’effacer la dale et la signature : 

a Monsieur Renoir, voila un tableau de vous non 
signe ! Je Fai trouve au « marche aux puces ». I es que 
je Fai vu, je me se is eerie : Un I lenoir 1 Et je mettrais 
111a main au feu qu’il a etc peint en telle annee. d 
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El Renoir ayant confirm© le dire de « Pamateur », 
ayant resign© et redate la toile, que de remercie- 
menls avec la petite pointe demotion : 

« Ainsi done j’ai pu parvenir jusqu’a Renoir !... 
Vous m’autorisez a dire Renoil ? L 'habitude qu’on 
a de dire le Titien, Velasquez, Watteau !... (Un 
bon « demarcbeur » doit connaitre les gouts de sa 
victim©, et notre hommo n’ignore pas que le Titien, 
Velasquez, Watteau sont les dieux de Renoir, 
comme aussi il n’est pas sans savoir que si, au lieu 
de dire « Renoir », il avait donne du « Maltre », il 
se serait fait marquer un mauvais point.) Depuis 
que j’avais trouve ce tableau, je ne faisais qu’aller 
et venir de cliez moi a cbez vous, inais, arrive, 
a la porte, le courage m’abandonnait. Une fois, je 
suis monte j usque sur votre palicr... Au moment de 
sonner, je suis redescendu. Aujourdhui, j*ai pris 
mon courage a quatre mains, tout en me disant ; 

« Je connais quelqu’un qui va se faire joliment 
« mettre a la porte !... » 

Comment mettre a la porte un si brave homme?... 
El « 1 amateur » parle, avec des larmes dans la voix, 

* I 

du bonbeur de sa femme s’il pouvait revenir un 
jour cbez lui avec un autre Renoir, et c*est le coup 
du portrait : 

' Vous me permettez d’amener ma femme avec 
moi. Depuis qu elle a vu une exposition de vous 
cliez Durand-Ruel, elle n’en dort pas ! « Si je 
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« pouvais avoir mon portrait par Renoir !... » J’ai 
beau lui repeter : « Mais tu degouteras peut-etre 
« M. Renoir quand il te verra I... » 

Et, tres gene a la pensee que cette « pauvre 
femme » puisse s’imaginer qu’ellc le « degouterait », 
Renoir fmit par accepter la presentation, en souhai- 
tant seulement que la penitence ne soit pas trop 
dure ; que le modeie ne soit pas vieux et ait une 
peau qui ne « repousse » pas la lumiere... Est-il 
besoin de dire que ce sont la de vaines craintes ? 
On lui amene tout ce qu’il y a de mieux comme 
« blond », ce « blond » que Renoir aime tant a 
peindre ! 

Mais ces babiletes n’egalent pas Fastuce d’un 
Cbinois qui ecrivit a Renoir quel serait son 
bonheur « celeste » s’il pouvait obtenir un simple 
trait du « Maitre » (Renoir supporte plus facile- 
ment « Maitre » par eerit qu’en paroles), pour 
la modeste somme de... 

Renoir lisait a haute voix. Arri\e la, et avant de 
tourner la page : 

« Vous verrez, Vollard, qu’on m’offrira trois cents 
francs. Mais pour avoir une toile en Chine... » 

C’etait cinq cents livres sterling que proposait 

p 

le « compere ». Et Renoir lui donna pour ce pnx 
une toile dont il avait refuse le double. 
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« Quelle svmpathique figure, cet homrae qui sort 

d’ici ! » disais-je un jour a Renoir. 

On etait venu apporter au peintre la plus mer- 

veilleuse bordure Louis XI\ * 

if 

« Un cadre qui me vient de famille... Ce portrait 
do ma femme que vous m avez promis, commc il 

ferait bien la dedans... » 

II avait ete convenu d’une toile plus petite, 

mais Renoir n*en est pas a Qa pres. 

« Ob ! celui-la, Vollard, je trouve de plus en plus 
que e’est un second Monsieur Cbocquet ! » 

\,q lendemain, j’etais chez un antiquaire. Je vis 
lo me me amateur entrer avec le meme cadre 

« familial ». 

« Je vous rapporte le cadre que j’avais pn> p<> 
faire voir... » 

Com me Renoir est a jamais cloue dans son fau - 

* 

teuil par ses rhumalismes, « 1* amateur » ne courait 
pas le risque d’a\oir la visite du peintre venant 
juger de feffet de sa toile dans le cadre. Mais on 

ne pense pas a tout... La sin . ; ! 1 ' : ' ll 

grande lorsque, peu de temps apres, il trouva dans 
le catalogue d’une vente le portrait qu’il s’ etait 
laisse arracher par le « second » M. Chocquet. 
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A cote des « amateurs )> toujours a counr a';>res 
la bonne alTaire, el sans parlor de certains « types » 
comme les Choequct, Ies de Belho, les Caillebotte 
(pour ne citer quo les morts), qui aiment les ta- 
bleaux qu ils achfetent, — il existe une « cspece » 
de collectionneurs qui, nonobstant leur indilTe- 
rence invincible, voire leur degout, pour les arts, 
ont des collections, commo d aulres ont dcs ecunes 
de courses. A cette classe de « grands amateurs » 
appartenait, notamment, M. Chauchard, lequel. 
soucieux d’affirmer jusquau bout ses millions, 
avail demande qu’on portal devant son corbillard 
celui de ses tableaux qui avail coute le plus cher... 
Mais ce « grand amateur » est mort avant que la 
peinture de Renoir edt attaint des prix assez 
cleves pour etre admise a figurer dans « ses galeries », 
de telle sorte quo je me trouve empeche de parler 
de M. Chauchard. Par centre, le comle Isaac de 
Camondo a sa place iei, non parce qu'il a possede 
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quelques Renoir, achetes d’ailleurs a contrecceur, 
mais a cause (le ses efforts pour arriver a gouter 
cetto point ure. 

Vers 1910, je vis entrer chez moi le comte Isaac 
de Camondo. Se m’iraaginais que le celebre collec- 
tionneur avail ete « raccroche » par un Nu de 
Renoir expose a ia vitrine de won magasin, mais 
c’etail un dcssin de Degas qui me valait sa visile. 
II examina le Degas, d’ un air ennuye, et m’en de- 
manda le prix, entre deux bafflements. Pendant 
que jcnveloppais le dessin, — qu’il avail fini par 
aclieter : 

« Et ce Nu de Renoir ? » hasardai-je... 

En meine temps, je retournai le ehevalet qui sup- 
portait la toile. M. de Camondo avail recule de 
deux pas : 

« Si « voire » Renoir etait plus jeune, peut-etre 
pourrait-il se guerir de cet exces de couleur, et 
apprendre a dessiner ; mais, lorsqu’un peintre, 
a soixante ans passes, dessine un bras comme 
une cuisse comme ceci... et regardez-moi la couleur 
de ces joues !... (Et, du bout de sa canne, il indi- 
quait des parties de la toile.) Et puis, savez-vous 
ce qui manque encore a Renoir La tradition l 
On sent que cet homme ne doit pas aimer le Louvre ! 
Ce jCcst pas comme son « homonyme » le dessinateur 
Renouard, que j’ai rencontre, V autre jour, au musce, 
en contemplation devant un Holbein. » 
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Je me trouvais, precisement, avoir des choses de 
ce Itenouard-la, notamment un Camerier du pape y 
que je montrai a mon client, avant des dessins de 
Degas qu’il avait desire voir. 

« J’ai des Degas beaucoup plus importants, » 
fit M. de Cam on do en regardant avec attention le 
Renouard, et en se remetlant a bailler. Cette fois, 
il n’etait pas difl'cile de deviner que, par ses bail- 
ements, M. de Camondo cherchait a simuler R indif- 
ference, encore que je n’arrivasse pas a m’expliquer 
pour quelle raison il me parlait de ses Degas quand 
je lui presentais un Renouard... 

Je n’en voyais pas moins tous mes Renouard 
vendus... Et tendant la main vers un easier : 

« Jen’ai pas que ce dessin-la du Renouard qui sait 
dtssiner ! » 

Le baillement s’ arret, a net, et le visage de M. de 
Camondo revetit une expression de mecontenle- 
ment. Malgre la signature, comme aussi malgre le 
sujet du dessin, il avail pris !e Renouard pour 
un Degas. 

Pour parler d’autre chose, je demandat a M. de 
Camondo s’il avait toujours goute Timpression* 
nisme. 

« Non, cerles ! De vieilles traditions de fainille 
avaient fail de moi, des mo jcunesse, un classique 
a tous crins. Encore que je sois maintenant dans le 
moderne jusqu’au cou, je ne puis mo defaire de 
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mon admiration pour les oeuvres que nous ont 
iaissecs nos peres *, telles nos grandes cathedrales, 
et memo les moins celebres de nos eglises, commc 
Saint - Germain - 1’Auxerrois ! Combien de fo s me 
suis-je arrete devant, en allant au Louvre, ou 
encore lorsquc mon ami Frantz Jourdain m’emme* 
nait voir sa Samantaiue ! Frantz Jourdain avait 
beau me pousser amicalement par le bras, mes 
jambes prenaient racine devant le vieux monu- 
ment. 

« Et cette parente de l’ancien et du moderne si 
reelle, encore que longtemps mysterieuse pour 
moi, devait-elle se reveler pleinement, la fois ou, 
Frantz Jourdain m’entrainant sur les toils du 
Louvre, du meme coup d’oeil je surplombui Saint- 
Germain-1’ Auxerrois et la Samaritaine... 

« Pour en revenir a Timpressionnisme, j’en ai eu 
la premiere revelation, il y a quelques annees, 
chez une princesse de mes amies, en contem- 
plant, des fenetres d un chateau * lenri II, un eflet 
de soleil coucbant sur un etang. J’avais precise- 
ment emmene avec moi Frantz Jourdain; je lui 
avais promis depuis longtemps de le presenter a 
une authentique princesse. Sur ses indications, 
le premier valet de pied de mon aimable liotesse 

* M. de Camondo avait un tel gout pour la culture fran- 
£aise, qu’il eu arrivait a oublicr son originc turque. 
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apporta un cadre Louis XVI du plus pur style, 
que Frantz Jourdain voulut lui-meme lenir entre 
les montants de la ienetre ; et, en prenant le recul 
necessaire, la portion de i etang decoupee par le 
cadre me lit I’efiet dun tableau impressionniste ! 
A pen pres vers lo me me temps, j’eus Foccasion 
de voir, a mon cercle, des toiles de La Touche, 
qui me rappeUrent, uvcc quelle vcritc ! ma vision 
de retang. 

— Moi. La Touche 

— M. de Camondo. ... Un a grand modern© » I 
ainsi que Fa ecrit jc ne sais plus quel critique. 
Et c’est par La Touche que je sius arrive a Monet, 
comme j’ai commence par aimer Saint-Saens 

ltd 

avant de comprendre Wagner, « On ne parvient 
« pas a la Meeque en un jour, » dit lo proverbe 
turc. Et, une fois entre dans rimpressionnisme, 
je n’ai plus eprouve le besoiri d’en Longer ; mais 
encore faut-il que rimpressionnisme reste de la 
peinture ; or, il n’y a pas de peinture sans dessin ! » 

En jurant qu’il ne pourrait jamais avoir des 
Renoir chcz lui, M. de Camondo oubliait que, 
suivant un proverb c — qui n’est pas d’origine 
turque — on ne doit pas dire i « Fontaine, je ne 
boirai pas de ton eau. » 

II arriva un moment oil Tart de Renoir commenpa 
a Finquieter. II ne s'agissait plus de determiner 
si Itenoir savait on ne savait pas dessiner, mais si 
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une collection d'impressionnistes pouvait etre com- 
plete sans des Renoir. II faut rendre cette justice 
a M. de Camondo : il savait, au besoin, aire le 
sacrifice de ses gouts personnels, s’il reconnaissait 

qua certains noms etaient necessaires a une grande 

* 

collection. 

« Je finirai par acheter quelques echantillons 
de ce que ce Renoir a fait de plus fou ! » declarait-il, 
un jour, a un de ses familiers, qui en resta coi. 

M. de Camondo expliqua son plan : 

« Quand j’aurai reussi a regarder ce vitriol en 
face, je pourrai avaler if import e quoi 1 » Les 
Renoir « fous » furent achetes *. Cependant M. de 
Camondo ne parvenait toujours pas a « digerer » 
leur exces de couleur, joint a une telle absence de 
dessin... 

« Si vous essayiez, lui insinuai-je, un jour, d’ une 
autre tranche de V oeuvre de Renoir ? 

— Mais pas des 1900, ni me me des 1890 ! » pro- 
testa M. de Camondo. 

Je lui suggerai un magnifique « 89 », le Portrait 
de Madame de Bonnieres. 

« Je ne veux pas non plus des 89, car c ost en 
plein l’epoque aigre, celle epoque dont un celebre 
critique d’ avant-garde a dit : « Ces Renoir-la sont 
« des fruits qui n'arriveront jamais a maturite. » 


1 jC 8 Renoir Je la Collection Camondo au Louvre. 
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Mais j’ai decide d’ avoir des Renoir ; trouvez-moi 
done de bons 70, memo des 65, — des Renoir 
« femme », bien entondu ! Prenez garde aux 
mains ! Pas de ccs mains dc cuisinieres, commo 
il aime tant a faire. Et attention aussi au genre 
de robe, et soignez bien, dans votre choix, le 
cote morbidesse ! II va de soi, n'est-ce pas, que 
ce 11 c devra pas etre des Renoir trop Renoir ! 
Ayez toujours present a Pesprit que re sera pour 
etre donne au Louvre, plus tard Je ne vous 
empeclie pas de descendre jusqu’aux 1860 ! Ce que 
je veux avant tout, e’est un peu de dessiri. 

— Moi. Je connais un 1858 d’un fmi extraor- 
dinaire, le premier tableau que Renoir a peint ! 

— M. de Camondo : Un Renoir Femme ? 

— Mot. Non, un Renoir Nature Morte. 

— Pas de nature morte ! Je viens encore de 
refuser un Poisson de Manet... II n’v a plus de 
place dans ma salle a manger... Vous ne pourriez 
pas savoir habilement de Renoir s’il n’existe pas, 
de son ancienne maniere, un Nu de grande dame ? 
Je sais bien que ces dames du Faubourg ne sont 
pas... 

— Toujours tres appetissantes, allais-je con- 
tinuer, iorsque M. de Camondo ajouta : 

— I 'un abord facile!... J’ai oui dire pourtant 
que Renoir etait re§u chez un parent de Roth- 
schild !... Vous avez quelque chose a me dire ? » 
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J’allais, en effet, parler... 

« Nc pourrais-je pas vous soumettre des oeuvres 
de jeunes ? 

— M. de Camondo (avec un sourire). Jc vous 
vois venir ! Et vous iCetes pas le seul ! Tout le 
monde semble s’etre donne le mot pour me dire : 

« Puisque vous allez, de preference, aux oeuvres 
« do jeunesse des grands peintres, pourquoi n ache- 
« tez-vous pas des oeuvres de peintres jeunes 
« actuellement ? » On devrait pourtant savoir 

que je no puis pas admettre dans mes galeries 
des choses encore discutees. Je sais bien ce que 
vous allez m’objecter : « Et la Maison du pendu 
de Cezanne ? » Eh bien, oui, la, j ai acliete un 
tableau qui n’est pas encore accepte par tout le 
monde ! Mais je suis convert : j ai une let t re 
autograph© de Claude Monet, qui m© donne sa 
parole d'honneur que cette toile esl lestinee a 
devenir celebre. Si, un jour, vous venez chez 
moi, je vous ferai voir cette lettre. Je la con- 
serve dans une petite pochette clouee derriere la 
toile, a la disposition des malintentionnes qui vou- 
draient me chercher des poux dans la tete avec mu 
Maison du pendu. » 

Ajoutons que, plus tard, le comte de Camondo, 
desormais certain de ne pas se tromper sur les 
Cezanne, avec les prix qu’ils faisaient, en acquit 
quelques autres. H en aurait acliete lnen davantage, 

— 217 — 


AUGUSTE RENOIR 


mais, chez Cezanne, c’etait surtoul le « naturiste 
mortier » qui avait la grosse cote, et Ton a deja vu 
que M. de Camondo estimait qu'un ta -leau de 
nature morte etait fait pour decorer une sa'Jle a 
manger. El sa salle n manger etait pleine de natures 
mortes. 


M, de Camomlo s’appretait a sorlir; il se retourna : 
« Je veux tout de meme fairc quelque chose pour 
vos « jeunes », Comma ils adorent Renoir, je vous 
autorise a dire que je vous ai demande de me mon- 
trer des Renoir ! 


— Moi. J’ai deja. dit 
Degas. 


que vous aviez pris un 


— M. de Camondo. Ah ! il ne faut jamais 
reveler mes achats sans ma permission ! Vous ne 
voyez done pas quo tout le monde a les yeux fixes 
sur moi, et que chaque fois que j’achete une pein- 
ture, ga fait monter le peintre, et me gene pour 
mes acquisitions ulterieures... car ces marchands 
d’aujourd'hui sont d’un « semitisme » ! 

« Mais si vous me promettez de ne pas dire 
les acquisitions que je fais, et aussi de ne pas 
me trailer en Arabe, je vous amenerai des 
amis. Tenez, pour commencer, je vais faire signe 
a ces deux-la qui passent sur le trottoir en face. !!s 
n’aclietent jamais ; mais e’est toujours quelque 
chose qu’on voie dans votre boutique un baron et 
un marquis... » 
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Quand les deux personnages furent cntres : 

— M. de Cahoxido. Ceia ne va pas, marquis ? 

Vous avez un air... 

— i jE Marquis. II me tombe une do ces tuiles... 
Mon fils Jacques a herite fan dernier d un million 
cinquante mille francs de sa mere. Croyez-vous 
que mon agent de change vient de m informer 
qu’il ne resle plus a son credit que trois francs 
quatre-vingi -cinq centimes !... Un enfant avec qui 
j’6tais si tranquille ! Je lui avais donne, le jour de 
ses dix-huit a ns, un petit faire-valoir pour le mettre 
en contact avcc les realitcs de la vie ; eh bien ! il 
obligeait ses trois vaches a se serrer le ventre quand 
le foin etait cher ! 

— M. de Camondo. Si, au lieu de faire la noce, 
il avait achete de l’impressionnisme, cu quelques 
annees il triplait son million. 

— Le Marquis. Vous savez combien je porte 
d’interet a la peinture claire ; vous ne m’avez 
jamais vu manquer une exposition de chez Durand- 
Ruel ; mais, lit, franchement, j'aime mieux encore 
quo tout cet argent soil alle a dcs cocottes qu a 
des Renoir, dcs Manet, des Pissarro, des Monet, 
des Guillaumin, des Sisley... Vous avez observe 
tous ces gens qui achetent fimpressionnisme ? 
Notre ami F..., qui est devenu a ce point neu- 
rasthenique depuis qu’on craint une baisse sur 
les Sisley, que, par ovdre des medecins, il va 
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faire une vcnte de sa galerie*. Et Fautre, D..., cet 
air inquiet, meme quand il parle de la hausse 
lnesperee de ses Manet Mon Jacques a mange un 
million, il a manque d’en gagner trois.. . Mais, du 
moins, il est reste gai... Quand il me saute au ecu 
et me dit : « Mon vieux papa, jc t’aime bien ! » 
c’est tou jours ses bo ns yeux, son front pur... » 

1 hielqu’un ctait entre, le vicomte de J,.. 5 que 
je reconnus pour avoir vu sa silhouette dans un 
album de Sem. ! 1 serra la main au baron. 

« Tous mes compliments, Philippe, pour votre 
Pate en croute a 1* exposition de YE pat ant. Quel 
vecu ! 


* Differemment, Famateur de la a mauvaise » peinture 
n 'achete pas un tableau pour gagner dessus, il achete par 
amour ct d’un amour qui se doublers de tellement de respect 
pour l'objet possede qu on a vu un patron de maison publique 
vendre son i’onds pour ne pas avoir a rougir devant ses 
Bouguercau ! 

A Fet ranger, on observe un phenomene inverse. Le fait 
d’achctor de la « mauvaise » peinture ne donnera pas Felt- 
vafion dcs sentiments, mais tel qui n’aura pas cesse d’etre 
un vilain mosnieur en collect! onnant Bouguoreau devient 
un gentleman accompli s’il touche a Fimprcssionnisme. 

J ’ai connu nn Munichois, grand collectionneur de Picot, 
de Delaroche, de Mcissonier, de Bougucreau, et, avec cela, 
tous les vices... Je rctrouve, au bout de quelque temps, 
un pere de famille acompli, un mari modele... Et comme 
je restais stupefait : 

« Oh, fait son epouse, Fritz, maintenant, achete Ce- 
zanne. . . » 
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— Le Baron. Avant de prendre mes pinceaux, 
j’etais alle etudier la maniere de Bonnat dans son 
Portrait de Coignet. Avoir trouve cette harmonic 
rouge et noir, un vermilion aussi ensorcelant, et 
quels bitumes profonds ! Et la sacree armature 
qu’on sent sous tout §a !... 

— Le Vicomte de J. Moi aussi, je suis tres feru 
du dessin el de la couleur de Bonnat, encore quo 
je reproche au maitre, dans ses dernieres oeuvres, 
de sacrifier un pen trop a rimpressionnisme *. » 

Le langage du vicomte de J.,. n’etait pas sans 
m’ctonner : navait-il pas achete un Cezanne a fa 
vente Theodore Duret, dix ans avant ? 

A mes premiers mots la-dessus : 


* C’etait deja la craintc de Coignet de voir Bonnat « mal 
tourner », Un© vieillc demoiselle, la chevaliere de Z.,,, 
evoquait un jour devant moi le souvenir d un diner ou elle 
se trouvait avec Coignet : 

« Le maitre avail l'air de porter un mort en terro, et 
comme ses holes le pressaienl affectueusemenE : 

« J'ai fait un reve affreux, cliers amis... Je regardais 
mon el&vo favori, Leon Bonnat, faire un dessin sur un mur... 
x Petit, lui disais-je, ton tuvau de cheminee n’est pas droit, 
« observe la nature... » — Et lui de me repondre : « Ce n'est 
« pas un luyau de cheminee, c'est une T6te de jeune 
« Italienne... » 

Et Coignet, a un des convives qui tournail vers lui des 
regards anxieux : 

« Je vous dis, mon clier Abel de Pujol, que le moder- 
nisme nous guette. Si vous aviez vu « Leon », pas plus loin 
que cc tantot, mettrc sur sa toile un vermilion pur ! » 
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« Co n’est pas moi, c’est la vicomtesse. 

— Moi. Mais vous, monsieur le vicomte, com- 
ment trouvez-vous cette toiie de Cezanne ? 

— Le Yicomte de J. Je ne Lai pas vue, la vicom- 
tesse Ta dans sa chambre a coucher. » 


¥ 


* 


¥ 


M. de < "amondo me voulait decidement du bien. 
II arriva, un jour, a mon magasin avec M. B..., 
un client « serieux ». Les deux collect ionneurs se 
rencontrerent avcc dcs « confreres » : le roi Milan 
de Serbie, un « eelectiquc » (il allait de Bougue- 
reau a Van Gogh), et M. Sarlin, un amateur « spe- 
cialise » dans les 1830 (les 183' f « de grande classe »). 
On lui avail dit, par erreur, avoir vu chcz moi un 
Daubigny « avec canards ». 

M. de Camondo (a M, Sarlin). On parlait au 
ccrcle de voire dernicre acquisition : un Corot... 
Avec eau, cela va sans dire ? 

— M. Sarlin (un pen gene). Non, un Corot 
sans eau... 

— M. de Camondo et M. B... (ensemble). Un 
Corot sans eau ?... 

— M. Sarlin. Sans eau, il est vrai, mais d un 
ton... 

— Moi. La couleur fait passer sur bien des 
choses. . . 






UNE FIGURE DE « GRAND AMATEUR » 

— M. de Camondo. II faut prendre garde a la cou- 
Ieur... Quand on a une fois mis o pied dedans... » 

Le roi Milan iegardait avec inter et une lorgnette 
en bandouliere, que port ait M. B... 

« Vous allez aux courses ? s’ inform a Sa Majeste... 
Vous avez des tuyaux ? 

— Cette lorgnette, repondit M. B..., me sert a 
examiner les tableaux qu on me soumet ! » 

Devant une explication aussi imprevue, le roi 
Milan res la coi. 

« Voila ! eontinua M. B... En regardant la toile 
par le gros bout de 'a lorgnette, je juge mieux du 
dessin, par le rapetissement de l’objet... Jc ne suis 
pas de ceux qui achetent avec les oreiles, moi... 
II faut toujours penser a sa vente. 

— Vous songeriez a realiser ? s’cnquit M. de 
Camondo. 

— Cela va dependre du manage que ma fillc 
fera un jour ! Ce n*est point que nous n’ayons pas 
de quoi la doter, si ellc epousait un due, un prince, 
voire un fils de roi... » (Ici une legere grimace se des- 
sina sur la placide figure du roi Milan.) Mais, dans 
ce dernier cas, mes Renoir, mes Meissonier, mes 
Cezanne, mes Besnard, mes Rembrandt, ne me ser- 
\iraient plus de rien... Vous ne me vovez pas, 
avec un gendre roi, oblige d’ avoir une galerie de 
tableaux pour attirer du monde chez moi ! » 

Avec une curiosite qui ne laissa pas de me sur- 
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prendre, apres la grimace que je venais d’ observer, 
le roi Milan s’enquit discretement de Page do la 
fille. 

« Oh! fit M. B..., la petite n’a pas encore fait 
ses dents ! Vous \oyez que je n’ai pas fini de 
collectionner ! » 
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(1915) 

JP avals deja pose plusieurs fois devant Renoir, 
II avait fait d’aprfes moi une lithographie et trois 
6tudes peintes dont une tr&s poussee, o A il me 
representait accoude a une table et tenant a la 
main un© statuette de Maillol (1908). 

Avec cela je croyais avoir mon eompte. Mais 
Renoir n’avait pas encore execute le portrait de 
Remstcin (1910), cette toile dans une si extraordi - 

naire harmonic bleue. 

Depuis ce moment, mon plus vif desir futd’ avoir 
un portrait de moi dans une pareille harmonie 

bleue. 

Renoir avait accepte, mais en y mettant une 
condition : « Lorsque vous aurez un costume d’un 
ton bleu qui me dise : vous savez bien, Yollard, ce 
bleu metallique avec des reflets d’ argent. » 

Je me vouai done au bleu ; mais, a chaque nou- 
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veau vetement que je mo commandais : « Co n’est 
pas encore Qa ! » me disait Renoir, 

En 1915, j etais alle passer quelques jours aux 
Collettes. Je ne pensais plus au portrait. Comme je 
traversais le champ d’orangers qui va do la route 
jusqu’a la maison : 

f( -He, Y ollard ! » m’entendis-je appeler. 

C’etait Renoir qui revenait du paysage, porle 
dans un fauteuil a bras par la « Grande Louise », 
et Baptistin, le jardinier. Le modele marchait 
devant, avec la toile en train. 

Les deux porteurs s’etaient arretes. 

« N’allez pas si vite, Madeleine, eria Renoir au 

modele ; je regarde mon tableau. » (S’adressant a 

moi :) « Yoila quinze jours que je n’avais pas pu 

sortir j j avais jolimei: ' besoin de me dccrasser 

1 oeil... II me restait seulement quelques coups *!e 

pinceau a donner a ma toile ; je comptais com- 

mencer quelque chose avec Madeleine ; mais on 

avait oublie ^’installer mon parasol. Quel magi- 

cien que le soleil ! Un jour, dans la campagnc 

d Alger, avec mon ami LautJi, nous apercevons 

tout a coup un personnage fabuleux monte sur un 

ane. II s appruc.ne : c etait un simple mendigot ; 

mais, au soleil, ses haillons etaient des pierres pre- 
cieuses. » 

Le modele avait pose le tableau par terre, contre 
un arbre. 
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« Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ? me dit Renoir, 
avec u» petit clignement d’ceil... Le malheur c’est. 
que dans la lumiere de l’appar lenient ma toilc va 
etre loute noire, znais quand ga aura « repasse » 
par [’atelier, avec une petite seance, tout le bril- 
lant que je lui redonnerai ! » 

Quand nous fumes arrives a 1’atelier : 

« Vollard, appelez done ma « medecine » ! 

Et devant nion air etonne : 

« Je ne peux absolument pas m’habituer a cc 
mot d’infirmiere 1... Votre chapeau est epatant ! 
II faut que je fasse quelque chose d’apres vous... 
Asseyez-vous la sur cette chaise... Vous ctes dans 
un eclairage vraiment bizarre ; rnais un bon peintre 
doit s’aecommoder do tous les eclairages !... Vous 
ne savez que faire de vos mains ; tenez, vous 
avez la le tigre en carton de Claude, ou, si 
vous aiinez mieux, ce chat qui dort devant la che- 
minee. » 

J’optai pour le chat, et m'ingeniai a m’assurer 
les bonnes graces de la bete que j’eus la chance, 
a pres quelques ronrons, de voir s’endormir sur mes 
genoux. 

La k medecine » preparait la palette, Renoir 
disait les couleurs, elle pressait les tubes. 

Une fois la palette prete, et comme l’in- 
fzrmiere allait lui glisser le pinceau entre les 
doigts : 
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« Et mon « pouce * » que vous oubliez ! » s’ccria 
Renoir. 

Je voyais deja moil portrait comprorais ; mais la 
« medecine » retrouva le « pouce » dans la poche 
de son tablier. 

Renoir « attaque » toujours sa toile sans la 
moindre recherche apparente de mise en place. 
Ce sont des taches, encore des t aches, et, subite- 
inent, de ce « barbouillage » quelques coups de 
pinceau font « sortir » le sujet. Meme, avec ses 
doigts morts, il lui arrive, comme jadis, de faire 

une tete en une seance **, 

* 

Je ne pouvais detacher mes yeux de la main 
qui peignait. Renoir s’en aper$ut : « Vous voyez 
bien, Vollard, qu’on n*a pas besoin de main pour 
peindre ! La main e’est de la « couillonnade » I 


♦ 


* * 


A la difference de Cezanne, qui exigeait de ses 
modules 1* immobility et le silence, Renoir per- 
met aux siens de parler et de remuer, II lui 
arrive de renvoyer des modeles parce qu’il les 
trouve trop iramobiles a son gre. C’est dire que, 

* Bandc de toile roulee ou Ton devait introduire le pouce 
du peintre. 

** Le portrait de Wagner a ete peint en vingt-cinq 
minutes. (Voir page 118.) 
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tout de suite, on s’etait mis a causer. Soudain, des 
voix chanterent sur la route : 

Liber te^ Liberte cherie , 

Combats avec tes defenseurs ! 

— Renoir. Les entendez-vous ?.,, 

« Et cette mcme « liberte » qu’ils acclament, 
qu’ils graven t sur les monuments et inscrivent dans 
les livres, si vous saviez quelle horreur ils en ont 
au fond d’eux-memes ! Je demandais, un jour, a 
quelqu’un : « Mais dites-moi done franchement ce 
« qui vous deplatt tant dans in a peinture ? » 

« II me repondit : « C’est qu’il y a la dedans une 
«liberte!... » 

« Une autre fois, je voyais dans un journal, qu’a 
un cer tain congres, le parti socialiste uni fie avait 
rejete « de son sein » un de ses « membres », malgre 
les protestations enragees de ce dernier. 

« Je pensais, a voir cette resistance de « Tunifie » *, 
qu’il s’agissait d’un pauvre (liable a qui on retirait 
le pain de a bouche ; mais voila que j’apprends 
que e’etait un socialiste ricbe et qui aidait le parti 
de sa poclie ! Voyez un peu ! On lui rendait sa 
liberte, et le pauvre liomme ne pouvait se faire a 
I’idee de n’dtre plus le domestique de personne ! 

* On ne pout savoir exactement ce que signifie « unifies. 
Soua line etiquette qui implique unite de doctrine, on trouve 
des majoritaires et des minoritaires. 
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« II n’y a que sous les « tyrans » qu’on ait jamais 
etc libre ! Ce pape qui a trouvc tout naturel de 
laisser Raphael pcindre I’histoire de Psyche ; allcz 
done aujourdhui, dans une cominande de 1* fit at, 
mettre l’histoire de la Vierge ! Tenez, 1' autre jour, 
j’ouvre les Fables de La Fontaine que Claude avait 
rapportecs du college : el i Lien ! dans Le petit 
poisson deviendra grand , au lieu de : .Si Dieu lui 
prete vie, on avait mis : Si l' on lui prite vie... Cost 
vraiment agagant ! Je vois partout ocrit ■ Liberie, 
et immediatement au-dessous : V instruction laique 
e$t obligatoire... Dans l’ancien temps, ou il n J y 
avait pas de Liberie , il n’y avait pas destruction 
obligatoire ; et l*on savait parler frangais... et 
Pccrire.,, » 

Renoir se mit a rire. 

« Et, pour vous montrer quel deg o fit tout le 
raonde eprouve pour la « 'iberte », voyez nous- 
memes ! Lorsque nous avons etabli 1c reglement 
de nos premieres expositions, apres avoir reven- 
dique, pour chacun, le droit de peindre k sa 
guise, nous decretames, tout de suite apres, qu’il 
clait interdit d’exposer au salon ofliciel !... » 

Un coup a la porte : c’elait un medecin de Paris, 
de passage dans le Midi, qui venait dire bonjour a 
Renoir ; 

— « Il vienl dem en arriver une bien bonne! nous 
dit-il, Un de mes malades, un « avarie », qui me 
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declare que, pendant tout le temps de la guerre, il 
ne veut plus etre piqu6 au 606, attendu que e’est 
une invention allemande !... 

— Vous croyez, vous, interroge Renoir, a tous 
ces remedes raodernes ? 

— - Si j’y crois ? e’est-a-dire que, si le 606 avait 
etc trouve de son temps, Frangois I er ne serait pas 
mort ! 

— Renoir. Je me rappelle un iivre de mon ami 
G... sur le Louvre; la iagon dont il traitait Fran- 
gois I er ! « Ce satyre, ce bell&tre » ... Voyez-vous, 
ces republicans qui ne veulent pas que les rois 
couehent avec des femmes ! » 

11 parut au docteur que les paroles de Renoir 
atteignaient le « regime »... Avec un regard de supe- 
riorite au peintre : 

« Moi. je ne suis pas pour les cures I » 

— Renoir. A la premiere communion de Pierre, 
je voyais une femme qui venait de recevoir le Bon 
Dieu, elle s’en retournait a sa place, le chapeau de 
travers, butant dans les petits bancs, ne s’appar- 
tenant plus... J’ai compris le pouvoir des cures 
pour vous mettre dans des etats pareils. Les francs- 
magons, les protestants, tout© la bande, enfin, 
voudraient bien choper les femmes aux cur£s, 
mais ils ne sont pas de force : de la leur rage... 
Et puis, moi, j’aime ce qui est net : les cures out 
un costume, on les voit venir, on peut ficher le 
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camp... Tous vos sacres socialistes, avec ieur 
veston comme tout le monde, on ne se mefie pas, 
et, quand ils vous tiennent, ils vous rasent a *ond ! » 
La porte de 1’ atelier s’etait ouverte. Madame 
Renoir entra, un papier bleu a la main : 

« Renoir, une depeche de Rodin ; il est & Cannes. 
II dcjeunera avec nous ce matin. Tu sais que tu as a 
faire un portrait de lui pour le livrc des Bernheim. 
Mais ce n’est pas pour cela qu’il vient. II telegraphie 
qu’il arrivera vers midi et qu’il n’a que tres peu 
de temps a Tester. J’ai dit que Ton prepare l’auto ; 
je vais aller a Nice prendre un poulet, du foie gras, 
une langouste. Dans une heure jo serai de retour. » 
Et se tournant vers moi : 

« Renoir aura beau dire, l’auto a du bon ! » 

Le medecin s’etait leve : « Je vais precisement a 
Nice, je profiterai de l’auto. 

— Madame Renoir. Une lettre de la Triennale, 
Renoir, que j’t llais oublier de te remettre. C’est 
sans doute pour que tu envoies a leur exposition*. » 

* A l'exposilion suivante de la Triennale (l’annee dc la 
mort du pcintre, 1919), Renoir me dit : « Yollard, la Trien - 
nale organise une Exposition pour PAmcriquc ; ils me 
dcmandent quelque chose. Ces pauvrcs gens m’ont nomine 
leur president d'honneur. Voulez-vous vous charger de leur 
faire porter ma statue de Venus ? » 

Lorsque j 'arrival au Grand Palais : 

« Ces Messieurs sont cn train de juger la sculpture, * mo 
dit un gardien. 

J’cntrai dans une salle ou derricrc un bureau dtaient 
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Quand nous fumes seuls : 

« Je suis sur, me dit Renoir, que vous pensez 
comrae ma femme... Mais songez que si 1 on ne 
connaissait ni les autos, ni les chemins de fer, 
ni le telegraphe, Rodin serait venu par la diligence, 
j’aurais ete prevenu un mois a l’avance, le poulet 
aurait ete engraisse dans la basse-cour, lo pate fait 
ici ; pensez s il serait meilleur que le carton peint 
que ma femme rapportera tout a 1 heurc de Nice ! 
II no m’arriverait pas non plus, comme 1 autie 

jour, de trouver de I’acide borique dans 1 interieur 

% * 

assises Irois personnes. Sur une balance a cote on pesait des 
bronzes : 

« Vingt-cinq kilogs. 

— Accepte. 

' — Trcnte-cinq kilogs. 

— A reviser. 

— Quarante kilogs. 

— Refuse. _ , 

Combien peso le Renoir ? demandent les Irois juges 

ensemble. 

. — R Je crois dans les cent soixante-quinze kilogs. 

. — Cent soixantc-quirizc kilogs pour le transport en Ame- 
rique dune seule statue! se recrie un des examinateurs ; 
mais e'est cinq ou six caniaradcs qui seraient sacrifies 
avec la limite de poids que nous ne devons pas depasser. » 
Comme je m'en allais, le President du Jury : 

« Eh bien, voyez, je prends sur moi de faire une injus- 
tice. Nous irons pour M. Renoir jusqu a soixante-quinze 
kilogs. » Et levant l'index : a Surtout n’allez pas le repeter, 
nous venons encore de recaler un a soixantc-dix kilogs » 
d’un Membre de l'lnstitut ! » 
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cTune volaille... Et aussi, jc ne serais pas, tout le 
temps, rase par un tas de gens qui resteraient bien 
tranquillement chez eux, si nous vivions a unc 
epoque normalc, a une epoque sans chemin de fer, 
ni tramway, ni auto ! 

« Avec le tramway, Madame L... en a pour 
quarante minutes a venir de Nice chez moi. Et 
elle ne s’en fait pas faute, la « bougresse » ! (irnitant 
le parler du nez de Madame L...) : « Mon mari m’a 
« fait jurer, quand j’ai qui tie F > aris, de venir trfcs 
« souvent vous voir !... j> Ch6rie, va ! Et vovez-vous 

* ir 

son toupet ! Cette bonne protestante qui blague 
la somptuosite des ceremonies catholiques !... Vous 
me connaissez, Yollard, je ne suis pas un sectaire ; 
mais, a me trouver en face d’un protestant, je 
deviens d’un catholieisme enrage ! Si vous aviez 
entendu Madame L... : « La religion protestante, 
« monsieur Renoir, a, au moins, cette qualite d’etre 
« une religion simple !... a 

« Une religion simple ! Eile avail trouve gn, 
la beeasse ! 

— * « Mais, Madame, que je lui fais, vous Voulcz 
dire, sans uoute, une religion « terne » ? Le sauvage, 
on ne peut pas <:ire qu’il n’est pas simple, celui-la. 
Eh bien ! voyez avec quellcs couleurs brillantes i'l 
s’habille ! » 

« Et apres m’avoir bien agace avec sa « religion 
simple », ne voila-t-il pas qu’elle se met a parler 
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musique ! La musique de son ami B... Ce n'est pas 
rna faule, moi, si je n’aime pas la musique de litte- 
rateur. 

« Gallimard, un jour m’emmena, a un opera 
de B... Le lendemain, il vient me voir ; j’etais en 

train de peindre un Nu. 

— « Et la musique de B... ? me dit Gallimard. 

— « Eh bien, que je iui reponds, ga lie m’ainuse 
pas autant que de peindre une fesse ! » 


* 

* * 















« Cette pauvre cathedrale de Reims ! reprit 
Renoir. Quelle misere, ces an ges decapites, qu’on 
voit, dans les journaux 1 Et lo malhcur, e’est qu’on 
va, apres la guerre, reconstruire tout ga !... II 
suflit de voir la facade de Pcghse de Vezelay, comtne 
ils Pont atrangee !... 

« Prenez une colonnade gotliique dont le motif 
est une feuille de chou ; eh bien 1 je vous deiie do 
trouver une seule des feuilles qui soit juste en face 
de P autre et tournee pareillement. De meme, pour 
les colonnes : aucune n’est jamais tout a fait en 
face de I' autre, ni exactement pareille. Pas un 
architecte moderne, a commencer par Viol! et-le- D u c, 
n*a compris que P esprit du gotliique e’est Pirr6- 
gularite. Ils ont mieux aime decider que ceux-la 
no savaient pas. J’ai fait, un jour, pouffer de lire 
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un tas d’architectcs en leur disant que lo Parthe- 
non etait Pirregularite meme. J’avais dit 9a au 
hasard, mais je sentais bien qu’il ne pouvait en 
etre autrement. J’ai vu, plus tard, que j’etais 
dans le vrai. Mais jamais un architecte ne voud'a 
admetlre que la regularite doit etre dans Pocil, et 
non dans l’execution. il y a, a Rome, une eglise 
neuve Saint-Paul qui est ignoble parce que Ies 
colonnes sont faites au tour. Quand on voit dcs 
colonnes semblables au Parthenon, on est trans- 
porte de leur regularite ; mais, si l’on s’approche, 
on s’aperQoit qu’il n’y a pas deux colonnes pareilles. 
Cette irregular ite, on la retrouvc dans tous les 
primitifs, meme en Chine et au Japon. C/est P esprit 
moderne et les professeurs qui ont inventc la regu- 
larite au compas... 

« Avez-vous lu P article de Pelletan qui propose 
de faire reconstruire, par ies prisonniers allemands, 
une cathedrale de Reims toute neuve a c6te de 
Pancienne ? Et, en lui-meme, ce bon Pelletan est 
persuade qu’elle sera plus belle que Y autre I 

« Je me rappelle, sur Pun dcs portails de la 
cathedrale de Reims, deux prophetes, avec un 
motif de feuilles au-dessus de Pun d’eux : quelle 
etonnante fantaisie il y a la dedans I Et, de chaque 
cote de Pautre prophfete, deux petites tetes ; quelle 
gr&ce delioieuse I 

« La ricliesse de ces portails, c’est a ne pas y 
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croire I Cette mati&re lourde, rendue si legere, qu’on 
dirait de la dentelle ! Avoir pu donner a une masse 
pesante tant de richesse unie a tant de legerete... 
Et si vous dites a tous les Pelletan de la terre 
qu’avec des milliards et encore des milliards on ne 
peut rien faire qui approche cela de loin, ils vous 

repondront en chceur : 

— « Et le progrfcs ?... » 

« II y a, au milieu de tant de chefs-d’oeuvre de 
la cathedrale de Reims, trois figures, la Religion 
chretienne , la Reine de Saba et le Sourire de Reims. 
C’est d’une beaute qui vous afTole ! C’est quand 
on voit des choses pareilles qu’on sent pleinement 
la tristesse et, par-dessus tout, la sottise de la 
sculpture moderne ! Tenez, ces clievaux sur le 
Grand Palais, qui tirent chacun de son cote, des 
chevaux fous ! C’est la-dessus, qu’on voudrait voir 
tomber une bombe, mais pas de danger que nous 
ayons cette veine ! 

« Et ces La Tour qu’on reproduit tout le temps 
a cote des choses de Reims ! II suffit qu’un tableau 
ait souffert des Allemands pour qu’on en fasse 
tout de suite un chef-d’oeuvre ! 

— Mon Ce n’est done pas un grand peintre, La 

Tour ? 

— Renoir. Si vous voulez... 

— Moi. La meme chose que Nattier ? 

— Renoir, Tout de meme plus fort... Mais 
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c’est. bien « rigolo » un peintre qui n’aimait pas faire 
des mains I... » 


Je regardais une toile posee sur une chaise : 
il y avait plusieurs petits sujets points cote a eotc : 
des FigueSf une Tele au profit d’oiseau et un petit 
Nu inacheve. 

— Renoir. Ce Nu commence que vous voyez la, 
j’ai essaye $a avec un petit modelc que m’avait 
envoy e Madame Frey. « Je peux vous garantir, 
« ra’ecrivait-elle, que cette jeune fille est morale- 
« ment tres bien. » 

« Settlement quand eli© se fut deshabillee, j’aurais 
accept© volontiers qu’elle Tut « moralement » tres 
mal, mais qu’elle eat des tetons un peu plus fermes! 
Co qui m interesse dans cette toile et qui fait que je 
I’ai gardee, ce n’est pas les Figues , ni lo Nu, mais 
cette etude de Tele de femme ; une etrangere dont 
j’ai fait plus tard un grand portrait. 

« Let air doux et cruel, e'est tcllement ga ! Je 
n’ai pas pu le rendre aussi bien dans le tableau 
fini. 

« Un detail amusant. Le mari de la dame ne 
faisait que dire : 

« Je voudrais que vous fassiez ma femme 
tout a fait indime ! » 
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« Alors, moi, je ne mets quo deux doigts de nu 
au-dossous du cou, 

— « Encore plus indime , » rne dit ]e mark 

« Je supprime le peu de peau, et j’ajouto une 
collerette. 

— « Mais, monsieur Renoir, je vous dis indime, 
dres indime : qu’on lui voie, au moins, une ma- 
melle ! . . . » 

« Ah ! je n’ai plus d’huile. Tenez, Vollard, la 
petite bouteille dans le coin de ma boite. 

« J’ai beau y fourrer de I’huile, j’ai toujours 
peur que ce quc je peins ne reste trop mince ! Juelle 
et erne lie diiliculte de faire eclatant et gras, pas 
maigre comrne peignait Ingres ! Le temps a travaille 
pour lui, mais quand il vcnait de faire ses tableaux, 
quelle impression desagreable on avait ! Qa vous 
entrait dans les yeiix comme des lames d’acier ! 

— Moi. Avez-vous comm Ingres ? 

— - Renoir. J'avais douze ou treize ans lorsque 
mon patron, le ‘aiencier, m'envoya un jour a la 
llibliotheque Nalionale prendre un decalque d un 
portrait de Shakespeare pour etre reproduit sur un 
fond d’assiette. En cherchant une place pour m as- 
seoir, j*arrivai dans un coin ou se tenaient plusieurs 
messieurs, eulre autres rarchitecte de la maison. 
Je remarquai, dans le group©, un homme court, 
rageur, eu train de faire le portrait de rarchitecte : 
c’etait Ingres. 11 avait a la main un bloc de papier, 
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faisait un croquis, le jetait, en recommengail un 
autre, et enfin, d’un seul coup, il fit un dessin aussi 
parfait que s’il y eut travaille huit jours ! 

« * ! uand Ingres etait assis, il devait paraitre 
grand, mais, debout, les genoux avaient Tair de 
toucher les pieds. 

« Pour en revenir aux tableaux d’ Ingres, je ne 
connais rien d’assommant comme son CEdipe et le 
Sphinx, et, par surcroit, il y a la une oreille... Une 
chose rudement belle, par exemple, le Napoleon 
assis sur son trone : quelle majeste ! Mais le chef’ 
d’ceuvre d f Ingres, c est Madame de i Se nones : la 
couleur de ga.., c’est peint comme un Tilien. Seu- 
lement, pour bien le connaitre, il faut aller a Nantes ; 
ce n’est pas comme tant d’ Ingres que la photogra- 
phio rend bien ; celui-la, il faut absolument le 
voir... 

« ,1’aime beaucoup moins le Martyre de Saint 
Symphorien : il y a la dedans des clioses tres belles, 
mais il y en a aussi de tres « toe », C’est devant 
des oeuvres comme celle-la, ou comme la Thetis 


implorant Jupiter (quel Strange tableau !), qu’on a 
pu trouver Ingres absurde ; mais il ne suffit pas 


de dire d’un peintre qu’il est tantot absurde, tantot 
genial : il faut encore chercher pourquoi 1 

a Ingres, chose curieuse, e’est lorsqu’il se laisse 
trop emporter par sa passion qu’il peut se in bier 
friser l’imbecillite. Ainsi, dans Francesca di Rimini, 
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il a voulu mettre tellement de passion dans 1’ atti- 
tude du jeune hommo, qu’il lui a demesurement 
allonge le cou. Et Dieu sait s’il savait dessiner 
un cou !... Le cou de Madame Riviere au Louvre J 
Eh bien, dans Roger et Angelique, lo cou de la 
femme... c’est au point que les gens vous diront : 
« Mais cette femme a un goitre ! » C’est qu’ Ingres 
lui a tellement replie la tete en arriere pour faire 
voir la douleur, qu’il lui a derange les muscles du 
cou ! Et Ton vient, apres ccla, vous dire qu’il pei- 
gnait sans passion ! 

« Je vous disais que Madame de Senones etait 
son chef-d’oeuvre. Mais il y a aussi La Source : quelle 
chose delicieuse ! Voila des petits seins qui sont 
jeunes, et ce ventre, et ces pieds, et cette tlte qui 
ne pense a rien ! 

— Mo i. Et le Bertin ? 

— Renoir. Bien sur, c’est magnifique, mais je 
donnerais dix Bertin pour une Madame de Senones. 
A cote de Madame de Senones , Bertin c’est du eho- 
colat ! 

« Seulement, lorsque j’en ten dais Henner becher 
cette toile... 

— Moi. G... me racontait que se trouvant chez 
-Corot : 

. — « Papa Corot, lui demandait-il, que pensez- 
vous d’ Ingres ? » 

« Alors Corot : 
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— « Bien sur, beaucoup de talent, mais il etait 
dans une voie deplorable ; il croyait que la vie 
reside dans le contour, et c’est le contraire qui est 
vrai, car le contour fuit sous Frail. » 

— Renoir. Vous avez entendu cet imbecile de 
Z... Fautre jour, qui, pour faire croire qu’il enten- 
dait quelque chose a la peinturo, s’etait mis a 
opposer Delacroix a Ingres ! 

— Mot. G... me racontait aussi que Delacroix, 
pendant qu’il faisait ses decoral ions de llldtel de 
Yille, se promenant, un jour, avec I .hasseriau, dans 
la salle d’ Ingres : 

— « « /est bien, c’est tr£s bien, disait Delacroix. 
Il y a evidemment des defauts ; mon Dieu, c’est. 
comme moi, c’est bien, mais c’est plein de defauts... 
Ah ! je me figure que, morts to us les deux, nous 
irons bien un peu au purgatoire pour ces defauts-la ; 
mais si on donnait pour lache a Ingres de faire 
ma peinture, et moi la sienne, eh bien ! je parierais 
que c’est encore moi qui sortirais le premier... » 

« Mais vous, monsieur Renoir, votre homme, 

I 

c’est surtout Delacroix ? 

— Renoir. Par nature, evidemment, je suis 
port6 vers Delacroix... Les Femmes d* Alger , il n’y 
a pas de plus beau tableau au monde. Comme ces 
femmes sont vraiment des Orientales... Celle qui 
a une petite rose dans les cheveux... Et la negresse ! 
C’est tellement un mouvement do negresse ! Ce 
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tableau sent la pastille du serail ; quand je suis 
devant $a, je m’imaginc etre a Alger. Mais est-ce 
une raison pour que je ne m’epate pas devant 
Ingres ? » 



V 


Renoir avait dfecidement renonce a me peindre 
plus avant. ce jour-la. II avait entr’ouvert un 
journal qui se trouvait devant lui, mais le rejetant 
tout de suite avec col&re : 

« Allons ! bon, voila qu’ils recommencent avec 
lours sports ! Aujourd'hui, c’est Ie tennis... 

« Comprenez-moi bien, ce n’est pas que j’en 
veuille particuliferement au tennis, mais je voyais, 
un jour, des jeunes gens qui so Jangaient des balles : 
quel air niais et pr6tentieux ! De mon temps, on 
jouait au volant, au jeu de graces, el s'il y en avait 
qui pratiquaient le jeu de paume, i s ne s’imagi- 
naient pas faire quelque chose d’ extraordinaire et 
se trouvaient tres bien d’une raquette de trois 
francs, L’autre jour, le ills de mon ami C... qui 
demande a son pfere soixante-quinze francs pour 
une raquette de tennis !... Le plus epatant de tout, 
pariez-moi du jeu de bouchon ! II vous force a vous 
baisser tout le temps, $a presse le foie et fait sortir 
les poisons. Mais si Ton s’avisait aujourd’hui de 
proposer de jouer au bouchon... Kt encore si 
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on n’avait pas devoye aussi lcs fillcs ! Je faisais, 
i’autre jour, le portrait d une enfant de dix ans. 
Je cherchais a l’interesser avec l’histoire d’un 
petit bossu qui se metamorphosait en prince char- 
mant et epousait la fille du roi... 

— « C’est pas vrai, me dit-elle. A quoi $a serl 

— « Alors, qu’est-ce que tu lis ? 

— « Mais, monsieur Renoir, des choses qui in- 
strument : les Oraisons funebres de Bossuet... VArt 
Poetique de Soileau. 

« Au fait, Yollard, remontrez-moi done ce jour- 
nal ; il m’a semble qu avant 1* article sur le ten- 
nis, il y en avait un consacre a l’Art, avec un 
grand A. » 

Mais a peine Renoir avait-il jete les yeuxdessus r 

« C’est trop fort ! avec eur sacree manie de faire 
ecrire sur la peinture par les mcmes qui sont 
charges de la ehronique des chiens ecrascs... Et 
puis allez done leur dire que l’art, c’est une chose 
indefinissable * et que si $a pouvait s’ analyser ce 
ne serait plus de l’art ! » 

* Lorsque Renoir sut que je faisais un livre sur lui : 
« Tout, ce que vous voudrez, Yollard, mais, je vous en prie, 
pas un mot sur ma peinture : je serais moi-m&ne bien 
en peine do Texpliquer. 

— Mo i. A Monsieur Renoir, je rencontrais dernierement 
V,.., il venait de chez M... : « Je n'y comprends rien, me dit- 
« il ; une toile terminee, voili qu'il change le fond... » 

— Renoir. C’est comme moi, ma toile de baigneuses, 
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Do nouveau, Renoir avait rejete le journal. II 
ne m’ avait pas nomine hauteur de h article et sans 
doute ne s’etait-il pas soucie de le regarder. 

Je pus saisir a temps la feuille qui, tombee dans 
la cheminee, commen$ait a bruler, ct je vis quo 
I’ article * etait signe : Henry Bergson. Mais ce nom 
n’apprit rien a Renoir, 

je marchais dcpuis quinze jours avcc un fond rouge ; ce 
matin, j’ai essaye un fond bleu. 

— Moi. On disait de i)egas qu’il etait 1'eternel essayiste. 

- — Renoir. Nous ne sommcs tons que ?a. Et quand on 

vient me demander combien de manieres j'ai eues !... » 

— Moi. M. Georges Lecomte a trouve quatre manieres 
dans votre oeuvre, et M. Camille Mauclair irois manieres... 

- — Renoir!!!!!! 

* « Quel est l'objet dc TArl ? Si la realite venait frapper 
directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions 
entrer en communication immediate avec les choses et avec 
nous-mime, je crois bien que I’Art serait inutile, ou plutot 
que nous serious tous artistes, car notre Sine vibrerait alors 
continuellement a 1'unisson de la nature. Nos yeux, aides 
de noire memoire, decouperaient dans Cespace et lixeraicnt 
dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard sai- 
sirait au passage, sculptes dans lc marbre vivant du corps 
humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de 
la statuaire antique. Nous entendrious chanter au fond de 
nos arnes, commc unc musique quelquefois gaie, plus souvent 
plaintive, tou jours originate, la melodie ininterrompue de 
noire vie interieure. Tout cela est autour de nous, tout cela 
est en nous, et pourtant rien dc tout cela n'est per^u par 
nous distinctement. Entre la Nature et nous, que dis-je ? 
enlrc nous ct notre propre conscience, un voile s'inlerpose, 
voite epais pour le commun des homines, voile leger. presque 
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— Moi. Voila qui vous plaira : je vois dans ce 
journal Fannoncc d’un roman d’Anatole France. 

— Renoir. Non... II n’a pas la petite fleur bleue. 

— Moi. Un que j’aime bien, J.-H. Rosny. 

- — ■ Renoir. Un jour, en voyage, Fentends dire 
a cote de moi : « Est-ce quo le train s*arr6te ? J’ai 
envie de manger un petit gateau. » A F arret, je vois 
celui qui avait parle revenir du buffet, tenant 
quelque chose pendu a une ficelle. A la fagon dont, 
il portait son petit paquet, je me dis : « C’est siire- 
« ment un litterateur, » et voila que j’entends 
appeler t « Par ici, Rosny ! » 

Un ronflement d’auto. C’etait Madame Renoir 
qui revenait de Nice. 

Au mcme moment, la « medecine » vint prevenir 
qu’il etait midi passe, Elle rangea les pinceaux et 
ferma la boite a couleurs... 

Derriere la « medecine » elaient entres Baptistin 
et la grande Louise, avec le fauteuil a bras : 

« II faudra, me dit Renoir pendant qu on le 


transparent pour 1 ’artiste et le poete. Quelle fee a lisse ce 
voile ? Fut-ce par malice ou par auntie ? II iallait vivre, 
et la vie cxige que nous apprehendions les choses dans le 
rapport qu’dles ont a nos besoins. Vivre consiste a agir... 

{ExLraii du Hire, par Bergson ; Alcan, editeur. 
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soulevait, que je mo penetre bien dc Rodin ; j ;u 
deja fait des choses d’apres Ini... Mais Rodin a 

une tete assez par ticuli fere.., 

— Mo i. Lorsque Falguiere fit le buste de Rodin : 

— ct C/est si difficile a rendre, disait-il, un visage 

dans lequel il y a, a la fois, du Jupiter et du chef 
de bureau ! » • 

— - Renoir (a la bonne). Louise, faites-moi nenscr, 
ce marchand de pipes qui doit revenir... Encore un 
qui ne pourrait pas vivre sans avoir des toiles de 
moi ! Et quand je dis a U autre... la qui me l’amene 
tout le temps : « Mais faites-lui done comprendrc 
« que Qa m’embete de vendre... — « Oh monsieur 
Renoir, il est si bon ! ® 

« La bonte. moi, d’abord, je deteste $a ... Je n- 
golerais si mes toiles s© mettaient a l>aisser * ** . 

■:x Ce cochon de Renoir, avec 1’argent que j ai 
donne pour la peinture, tout le bois de bruyt r< 
que j’aurais pu avoir! n 


* Et mime qunnd la peinture nc baissc pas... Un ecrivain 
celebre avait vendu ses Renoir achetes au peintre quelqucs 
mo is avant. Les toiles avai nt rapporte trois fois le prix 
pave. « Eh bien I disait-il a un ami qui le lelicitait, comme 
je n'ai pu rien produire de toute une annee ou je n avals la 
tSte qu & la peinture, tout compte fait, c eat au bas mot 
250.000 francs que cola mo couLe d avoir connu Renoir ! 
{Note de V Auteur.) 

** Bois tres rcchexehe pour la fabrication des pipes. 
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* 

Lomme on quittait l’atclier, une auto lan^a une 
note de musique. 

C’etait Rodin qui arrivait, un Rodin tout sou- 
riant. 

— Renoir. Vous non plus vous n’avez pas pu 
« couper » a l’auto. C’est comme moi, je suis tout 
le temps a crier apres, et puis je suis bien content 

de l’avair quand il me faut seulement aller a 
Nice. 

— Rodin, C’est l’auto d’une de mes admira- 
trices, la comtesse de X... 

Renoir. Une femme des plus remarquables, 
n’est-ce pas ? 

ft 

— Rodin. Le coeur et l’esprit reunis. Pour vous 
citer son dernier trait : j’etais, ces temps-ci, avec la 
comtesse a l’atelier, je me faisais tailler les che- 
veux ; nous disions combien il fallait aller pru- 
demment dans les restaurations de cathedrales et, 
en general, quand on touche a quelque chose qui 
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est propriete nationale, lorsqu’un ministre de mes 
. amis vint m’annoncer que l’Etat allait accepter 
in a « donation 

— <c Jules, s’ecrie alors Bonne Amie, s’adressant 
au barbier, faites bien attention a ce que vous 
coupez ; le Mo it re va devenir propriete natio- 
nale ! » 

Madame Renoir faisait voir a Rodin les portraits 
dc Jean et de laude tout petits. 

— Rodin. Comme vous avez de beaux enfants, 
madame ! Avec quoi les avez-vous nourris ? 

— Madame Renoir, Mais avec mon lait 1 mon- 
sieur Rodin. 

— Rodin. < Juand on nourrit soi-meme, les 
devoirs mondains ?... 

— Madame Renoir (se retenant de rire). Nous 
pouvons nous mettre a table. Vous allez manger, 
monsieur Rodin, des olives des Collettes. » 

Rodin tenait une olive entre le pouce et l’index. 

« Voila de quoi vivaient les Grecs ! Avec un 
morceau de pain noir, un fromage de ch&vre, et 
Peau du ruisseau voisin ! Les Grecs, qu’ils etaient 
heureux Jans leur pauvrete, et quelles merveilles 
ils nous ont laissees ! Ce Parthenon!... 

« Je crois bien que ai enfin decouvert de quoi 
sont faits tous ces chefs-d’oeuvre. Lo secret des 
Grecs, c’est dans leur amour de la nature... 

« La nature I Et c’est en Tobservant a genoux 
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que j’ai loujours sculp 1 6 mes plus beaux morceaux !.. 
On m’a souvent reproche de n’ avoir pas donne de 
tete a mon Homme qui marche ; mais, est-ce que 
c’est avec la tete qu’on marche ? 

— Renoir. Vous avez vu les ballets russes ? 

— Rodin. Quels danseurs que ces Russes ! J’en 
ai fait poser un, sur une colonne... une jambe 
repliee, les bras en avant. Je voulais faire un genie 
prenant son vol... Mais, ce jour-la, j’avais l’csprit 
ailleurs, je revais aux Grecs... Et, peu a pen, je 
tombai dans le sommeil, ma boule de glaise entre 
les mains. Soudain, je me reveille : mon modele 
avait quitte la pose... tout simplement l 

« Ou est-il le temps ou V artiste avait des droits 1 . . . 
Qui done m*a raconte cette iustoire d’un sculpteur 
de l’antiquite qui, voulant faire un Acteon dechire 
par les chiens, avait laclie sur son modele une meule 
afTamee... Non, mais voyez-vous tout ce tap age 
si j’avais fait seulement... 

— Renoir. Et le pape ? Est-ce que vous avez 
ete content de lui ? A-t-il bien pose ? » 

Rodin, secouant la t§te : 

« Ce pape-l& * ne comprend rien a l’art. .favais 
voulu attraper un petit bout d’oreille. Mais mon 
modele avait pris la pose qu’i trouvait le plus 
avantageuse : impossible de rien voir de cette 

* Benoit XV. 
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sacree oreille ! J*al bien essay e de me deplacer, 
maisj a mesure que je tournais, lui aussi tournait... 
Nous sonimes loin de Francois I er ramassant les 

pinceaux du Titien!... » 

Rodin regardait un Nu accroche en face de lui. 

Tout a coup : 

« Je comprends, Renoir, pourquoi vous avez fait 
le bras droit de cette femme plus gros que le bras 
gauche : le bras droit c’est lc bras de Taction ! 

— Mo i. Maitre, me serait-il permis un jour de 
visiter votre ermitage de Meudon, e 1 voire cellule 
de T Hotel Biron ? 

— Rodin. Oui*... * )n n’ignore done aucun 

* On pense si, des mon retour a Paris, je profUai de la 
permission qui ra'avait ete si gracicugcxnent octroyce. Je 
rcncontrai chez Rodin Madame de Thebes, M. Camille 
Flammarion et la Loi'e Fuller. Dans 1 ’atelier, une jeune 
femme sans chapeau allait et venait comme chez elie. 

« Yoila au moins deux ans, baronne, quo je vous fais 
attend re, » fit Rodin. 

Et, prenant un bonnet plirygiea, il Ten coilta : 

« J'aurai a dessiner un jour un attribut pour ma Iiepu- 
blique ... » 

Au milieu de l’atclicr se dregsait une statue entouree de 
lingo. Rodin defit les bandelettes et je vis apparaltre une 
f enu ne nue intacte. Le sculptcur avait pris un marteau et 
un ciseau : il fit tomber les bras, la tele, les jambes. 

Le Maitre contemplait les debris qui jonchaient lc sol : 

« Et maintenant, il faudra tvouver des titres pour tout 
?a ! Keureusement que je pense facilement. » 

H ramassa un morceau de ventre : 

« Comme c’est beau !... Quel nom donner a £a ? 
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des details de ma vie d’artiste ? Moi qui fuis 
tellement la reclame ! 

— Moi. On dit que, malgre tout votre genie, 
vous ne dedaignez pas de manier en personnc le 
marteau et le ciseau, a 1’ instar des anciens tailleurs 
de pierre ! » 

— Maitre, osai-je dire, si vous appeliez simplement 
une tele, tete ; une main, main ; un ventre, ventre ; un pied, 
pied... Voila un groupe de femmes nues, comment dire 
autrement que femmes nues ? 

— Rodin. Sans doute, mais e’est trop a la porlee de 
tout le mondc d'appeler les choses par leur nom. Je trou- 
vai d’abord, pour ces femmes nues, Evocation, ct, eu y 
reflechissant, La Musique... » 

A ce moment, une femme entrait, avec, dans les bras, un 
petit enfant, r e se precipita, en versant de 3 larmes, aux 
genoux de Rodin. Elle avait quitte la Siberie 4 pied pour 
apportcr au Maitre le salut d'un groupe de deportes intcl- 
lectuels. Un enfant lui etait ne en route... Elle le tendit a 
Rodin : 

« Cenissez-le, Maitre... » 

Et Rodin irnposa a l’enfant une de ses mains. 

Mais voil4 qu’un monsieur arrivait, avec un camion 
charge d'un groupe en bronze : e’etait un Enlacement qu’on 
venait demander au Maitre d'authentifier. 

« L'admirable bronze ! s'exclama Rodin. 

— * Le Monsieur. J'avais vu tout de suite que e’etait 
un vrai... 

— Rodin (vivement). Non, e’est un faux N’importc 
qui, connaissant un peu le metier, verra, tout de suite, 4 ia 
finesse du grain, que e’est sur un platre qu'on a mould le 
creux qui a servi pour la fonte. Or, e'est un bronze que 
j’avais remis commc modele... L ’Enlacement devait gtre 
execute en serie pour I’Amerique, et le platre a linconvd- 
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Rodin passait sa main dans sa barbe : 

« Quel plus beau rove, pour un sculpteur, que 
d’attaquer Iui-meme la pierre et l.e marbre ! 


nient de mollir apres qu'on a moule dessus un certain n om- 
bre de fois. 

— Moi. Ainsi, le vrai, c’cst quand l’artiste a donne 
I'autorisation ; le faux, c’cst quand 1’artiste n’a pas auto- 
ris6 ; il peut done arriver qu’un faux soit plus beau qu’un 
vrai... Et l’amateur qui veut avoir du vrai, comment doit-il 
manceuvrer dans tout $a ? 

— Rodin. II doit m’apporter 1'objet... Une seulc fois, 
jc me suis trompe, la ou il elait vraiment impossible qu’on 
ne se trompat point. On vient me dire : <f On a vu, dans un 
« magasin, quelque chose de vous, Le Chaos... » Je consultc 
in a Table ties ti!res, je ne trouve rien. Je vais examiner la 
stafue par acquit de conscience... Brcf, je depose une plainte, 
on faux et en dommages-interfits, et voila qu’on retrouve 
mon re?u... Oui, mais j’avais mis commo titre : L’En- 
volee !... u 


Un jour, j'entendais un sculpteur faisant allusion a toutes 
ces statues vendues par morceaux appeler son « confrere » : 
le « mareband d’abats ». 

Un intime de Rodin, a qui je rapportais le propos, m'ex- 
pliqua comment tout ce « dcpe<;age » etail, Lien au contraire, 
la preuve de la plus haute conscience artistique : « La main 
ne peut aller aussi vite que la pens^e... Avec un cer- 
veau toujours pret a enfanter, le maitre, pour perdre le 
moins possible de ses conceptions, est contraint de laclier 
les grandes machines pour s'cxprimer en petites choses, 
qu'on agrandit ensuitc. Or, il arrive que les differentes 
parties d'une statuette ne sont plus d'ensemble apres 
1 'agrandissemen t, encore que n’ayant ricn perdu, en dies- 
m£*mes, de lour perfection de lignes et de formes. » 
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— Moi. On dit aussi... 

— Rodin (bonhomme). Voyons £a, qu’est-cc 
qu*on dit encore ? 

— Moi. Que l’lnstitut a beau vous faire risette... 


— Rodin (violemment). Ah ! pourquoi ne 
veulent-ils done paa que j’entre a l’lnstitut ? 

— Moi. Vos amis, Maitre, vous aiment d'une 
amitic si jalouse... 

— Rodin. Eh bien ! qu’ils m’ aiment un peu 
moins, mais qu’ils ne m’empechent pas d’etre 
consacr6 ! C’est vrai cela, ils sont ia louteune bande, 
les raemes qui voulaient accaoarer mon Balzac : 
« Maitre, quand on a votre genie!*.. » 

« Mon genie ! Quand on pense que, dans les 
ministeres, aux enterrements, partout, un Saint- 
Marceau a le pas sur moi ! Vous verrez un jour 
Bartliolome lui-m&me... Et est-ce que Clemenceau 
m’aurait fait recommencer quatorze fois son buste, 
si j’6tais de Flnstitut ? » 

Mais voila que le petit Claude Renoir, se levant 
brusquement de table : 

« Zut ! j’vas encore rater les fourmis ! » 

Et, sans se soucier d’un : « Veux-tu te Laire, 
Claude ? » de Madame Renoir, il quitte sa place, 
et se plantant devant Rodin, les deux mains dans 
les poches : 

(i Monsieur Rodin, vous ne'venez pas voir tra- 
vailler les fourmis ? 
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— C'est un petit fou, dit Madame Renoir, pendant 
que Claude, sans attendre la reponse de Rodin, 
gagnait la porte. A treize ans, il passe encore 

son temps a suivre les fourmis !... » 

— Rodin. A treize ans, Michel- Ange s’etait 

d6ja revele ; et e’est egalement a cet age que j’ai 
fait mon premier modelage. Quelle chose diflicile 
que la sculpture!... Si, de tout temps, il y a eu 
de grands peintres, quoi d’etonnant que la sculp- 
ture flit quasi defunte quand je suis aTrive ? 

— Renoir (a Rodin). Vollard m’a montre d’ex- 
traordinaires reproductions de vos aquarelles... 

— Rodin. J’ai fait 5a avec Clot. Quand il dispa- 
raitra, eelui-la, on pourra dire que e’est Uni de la 
lithographic. Mi is Clot a un genre d’esprit que je 
n’aime pas. L’autre jour, je le laissai seul avec ma 
boite h decorations. Quand je revins. il so les accro- 
cliait sur la poitrine... li y a des clioses avec 

lesquelles on ne doit pas jouer. 

— Madame Renoir. Aimez-vous les Heurs, 

monsieur Rodin ? 

— Rodin. Oui, beaucoup I Mirbeau m’a parl6 
d’un chrysantb&me d’un mordore unique, qui, dans 
la chambre mortuaire de la princesse de Y,..,avait 
remplace le buis; et j’ai admire, dornierement, cbez 
la vicomtesse de Z..., un ceillet rarissime : il etait 
noir comme 1’ on ere et sentait tres mauvais. 

— Madame Renoir, lei, il n’y a pas de fleurs 
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rares ; mais Ie jardin est bien job tout de meme. 

Les marguerites que vous voyez par la fenetre, la, 

a cote du mimosa!..* Je dois vous dire d’ailleurs 

que mon mari a une preference pour les fleurs com- 
munes. 

— Rodin. C’est comme Mallarme ! Un artiste 
dont le verbe etait si precieux et que j’ai vu en 
admiration devant un bouquet de fleurs des 
cbamps ! 

Renoir. A propos de Mallarme, Madame 
Morizot, un jour que celui-ci lui lisait un de ses 
pofemes : 

— « Lcoutez, Mallarme, si vous ecrivicz une 
fois comme pour votre cuisiniere ? » 

« Mais, fit Mallarme, je n’ecrirais pas autrement 
« pour ma cuisiniere ! » 

« Si certains poemes de Mallarme, continua 
Renoir, n’elaient pas de ma comprehension, com- 
bi cn 1 honime etait exquis, et d’une onginabte! 
Je me rappelle la simplicity del cieuse avec laquelle 
il parlait d’un certain elfeve negre au college ou il 
Mait professeur d’anglais. 

« Je I’envoie chaque fois au tableau, ecrire 
des mots a la craie, et vous ne pouvez pas ima- 
giner la volupte que j’eprouve a voir un noir 
s’exprimer en blanc. » 

— Je propose, dit Madame Renoir, qu’on aille 
prendre le cafe dans le jardin sous les rosiers. 
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— Oui, dit Rodin ; rnais mon portrait ? » 

Tirant de son gousset une belle montre en or : 
« i 1 est deux heures moins cinq j la voiture de 

la comtesse doit venir me chercher a trois heures 
precises, et mon secretaire m’a prevenu, ce matin, 
que je ne peux plus disposer d’une seule minute 
pendant tout le reste tie mon sejour dans le 

Midi. 

— Vite, alors, dit Renoir. Qu’on me porte a 
F atelier I Vollard va me preparer une feuille de 
papier syr une planclie. » 

Je m’attardai un pen dans l’atelier ; je voulais 
voir comment Rodin prenait la pose. Je n’eus pas, 
finalement, a m’en a'ler, Renoir n’elant pas gene 
de travailler devant quelqu*un ; quant a Rodin, une 
fois assis, il devint aussi immobile que le Rodin 
du musee Grevin. A trois heures moins dix, Renoir 
posa sa sanguine, et demanda une cigarette ; le 
portrait etait termine. 

« J’aurai le temps, dit Rodin, dc voir le jardin. 
Je dispose encore de dix minutes ! » 

Mais, au nieine moment, on frappait a la porte 
de F atelier, et un valet de pied parut sur le seuil : 
« La voiture de Madame la comtesse attend 
Monsieur le maitre. » 

Alors Rodin se tournant vers Madame Renoir, 
qui entrait : 

« Si jamais je reviens dans le Midi, je vous 
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demanderai de fairc le tour do votre jardiu. j’ainte 
tant la nature ! » 


* 

* * 

J’accompagnai Rodin jusqu’a Tauto. Lo chauf- 
feur tournait sa manivelle sans pouvoir arriver a 
mettre le moteur en marche. 

« Monsieur le maitre devra attendre un petit 
quart d’heure, dit le valet de pied. 

— Rod in. Un quart d’heure, j’aurai le temps de 
voir le jardin. Yoili qui va faire plaisir a Madame 
Renoir. » - , SBBH| 

Mais regardant ses soldiers vernis, il hoclia la 
tete : 

« Et puis, il n’y a rien de tres curicux, les memos 
fleurs que l’on voit tout le long du chemin defer. » 

Je pro fit ai de la bonne fortune de eo tete-a-tete 
pour tacher d’ avoir quelques no uvea ux « tuyaux # 
sur Rodin intime. 

« Comment organisez-vous votre travaii, maitre? 
commengai-je par demander. 

— Rodin. Je me laisse aller a l inspiration ! 

— Moi. A quel moment votre cerveau est-il le 
plus createur ? A jeun ? Est-ce que pendant la 
digestion ?... 

— Rodin. Je « pense » lout le temps avec la 
memo facilile, et a part une petite sieste... 

— 258 — 


LE DEJEUNER AVF.C RODIN 

— Moi. A que' moment de la journee ? 

— Rodin. Aprfes le dejeuner. C’est moil medecin 
iui-meme qui, voyant ma chatte s’endormir apres 
avoir bu son bol de lait, me dit ; « II faut faire 
« comme les animaux. » 

— Moi. Je ne me souviens pas d’avoir jamais 
lu de description de voire chambre a coucher ? 
Voila pourtant de quoi tenter la plume de nos 
plus grands reporters... Votre lit ? Ancien, art 
nouveau ? 

— Rodin, Mon lit est quelconque. Je craindrais 
line espece d’acoquinemcnt si je couebais dans 
un meuble ancien ou simplement de style. J’ai, 
dans ma chambre a coucher, un objet d’art, car 
j’eprouve le Uesoii! imperieux d’avoir un peu de 
beaute ou reposer les veux ; c’est, en l’espece, un 
de mes Bourgeois de Calais. 

— Moi. Quand vous faites votre sieste, est-ce 
habille, ou deshabille ? 

— Rodin. Toujours comp! element habille. Si je 
quittais seulement mon faux col, ce serait une 
invitation au farnicnte : or, un artiste n’a pas de 
temps de reste. 

— Moi. Avez-vous le sommeil facile ? 

— Rodin. Tres facile... Sauf si je suis en ges- 
tation de pensces. 

— Moi. On dit qu’en regardant fixement un 
objet brillant on obtient le sommeil. 
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— Rodin. Les Orientaux regarclent leur nom* 
bril... Moi, j’ai pres de mon lit une boile a musique 
que m’a donnee une de mes admiratrices new- 
yorkaises. Quand le sommeil no vient pas, je 
prcsse un bouton sur le couvercle, et je no tarde 
pas a m’endormir d’un sommeil d’enfant. 

— Moi. Vous aimez la musique ? 

— Rodin. Ah! Wagner!... 11 faut avoir le cou- 
rage de ses opinions : l’autre jour, on parlait mu- 
sique, eh bien ! je defendis Wagner devant Saint- 
Saens... 

— Moi. Je ne connais pas la musique de Saint- 
Saens, mais j’ai oui dire qu’il doit beaucoup a 
Wagner. D’ou vient la haine f^roce qu’il porte a 
son pere nourricier ? 

— Rodin. Seul, un esprit vraiment original ne 
se retourne pas contre le maitre dont il a tire sa 
subsistance. M’avez-vous jamais entendu medirc 
des Grecs, moi ? 

— Moi. Je ne vous ai pas demande, Maitre, de 
quel nom vous aimeriez que la posterite vous 
appelat ? 

— Rodin (avec la modestie si fr6qucnte chez 
les grands homines). Ce n’est pas a moi a donner 
la-dessus une directive. Dirai-je, ccpendant, qu’a 
ma derni&re exposition a Buenos-Aires, tous les 
journaux, la-bas, m’appelaient le Vidor Hugo de 
la sculpture. Victor Hugo ! Celui-la etait entoure 
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de vrais amis qui avaient le souci de la gloire du 
maitre ! 

L>es tours de Notre-Dame etaient VH de son nom * ! 
« II n’est aucun dc tous ces gens, qui me courent 
apres, qui aurait jamais trouve quelque chose 
coniine Qa pour moi !... La gloire d’avoir son nom 
accole pour Teternite a Notre-Dame 
— Moi. La gloire... L6on Dierx me parlait, un 
jour, d’un projet de poerne : au reiroidissement de 
la terre, le dernier habitant de la planete, un per- 
roquet, vole a travers l’espace, criant : « Honneurs, 
« Dignites, la Gloire I » 

— Rodin (severe). Je parie que « votre » Dierx 
ne se vend pas ? 

Moi. Je rencontrai Dierx dans les derniers 
temps de sa vie ; « Je suis bien content, Vollard * 

^ 7 

« mes oeuvres, aprfes trente ans, se vendent assez 

« pour me faire rentrer dans les frais d’impres- 
« sion I » 

Rodin. Vous voyez bien. Ceux-la seuls qui 
n’ont pas connu la gloire... » 

Le chauffeur etait enfin venu a bout de son 
moteur : 

« Monsieur le maitre peut monter quand il 
voudra, » dit le valet de pied de la comtesse. 

— Moi (pendant que Rodin s’installait dans 


* 



































* Vacquerie, 


2GI 


I 


AUGUSTE RENOlIt 

1’auto). Encore un mot. maitre. A defaut d’epi- 
taphe, avez-vous pris voa dispositions pour Ten- 
droit ou vous reposerez ? 

— Rodin. J’ai toujours etc tin homme simple. 
Un trou dans mon jaedin... et surtout, (ici la main 
a plat da maitre fit le geste de decapiter quelquc 
chose) pas de pretres... Ce ne serait pas la peine 
dVlre les heritiers de la Revolution, !es fds du 
xx e sieele, comme dit mon ami Frantz Jourdain... » 
La voiture demarrait. Le visage du grand artiste 
s’encadra dans la portiere : 

« Je n’ai pas peur du Diable, moi !... » 


* 
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Apres le depart de Rodin, je retrouvai Renoir 
a I* atelier, tin album sur les genoux. 

— Renoir. Vous regardez la cheminee de mon 

atelier ? N’est-ee pas que ce n’est pas trop « toe », 
quoique mod erne ? J’ai decouvert ce modelo de 
cheminee dans cel album, que j*ai acbete chez un 
marchand de la rue Bonaparte a Paris. II y a la 
toutes sortes de motifs do style ancien, depuis les 
ornements les plus compliques jusqu a la moulure 
la plus ordinaire. - - 

— Moi. Coniine vous aimez les choses du temps 
pass* I 

- — Renoir. II y a des gens qui aiment le neuf ; 
moi, j’aime le vieux. J’aime les vieilles fresques si 
joyeuses, les anciennes faiences, les tapisseries 
patinees par le temps... Cest que la patine du 
temps n’est pas un vain mot ; mais le tout est 
qu’une oeuvre supporte cette patine. Ne peuvent 
la supporter que les oeuvres remarquables. L’art 
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neuf me fatigue et, lorsque je vois au Luxembourg 
des statues trop blanches et trop mouvement.ces, 
j’ai envie de fuir, coramc si j’apprehendais dc 
recevoir des coups de pied et des coups de poing... 
Aussi longtemps que j’ai eu des jambes, rie i ne 
m’etait plus agrcable qu’une promenade a travers 
les salles du Louvre ; je ne connaissais pas de 
plaisir plus reposant. Je retrouvais la, sur tons les 
murs, de vieux amis, avec lesquels j’aimais rester 
et auxquels je decouvrais toujours des qualites 
nouvelles... 

— Moi. II est vrai que vous n’admettez pasqu’il 
y ait eu le moindre pr ogres, dans la peinture ? 

— Kenoir. Le progres en peinture, certes, non, 
je ne Tadmets pas ! Aucun progres dans les idees, 
et aucun, non plus, dans les procedes, i'enez, j’ai 
voulu, un jour, changer le jaune dc ma palette ; 
eh bien ! j’ai patauge pendant dix ans. Au total, 
la palette des peintres d’aujourd’hui est restee la 
meme que celle des peintres de Pompei, en passant 
par Poussin, Corot et Cezanne: je veux dire qu’elle 
ne s’ est pas enrichie. Les anciens employ aient les 
terres, les ocres, le noir d’ivoire, avec lesquels on 
peut tout faire. On a bien essaye d’aj outer queb 
ques autres tons ; mais comme facilement on aurait 
pu s’en passer! Ainsi, je vous ai parle de la grande 
trouvaille qu’on a cru faire en substituant le bleu 
et le rouge au noir 5 mais combien ce melange est 
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loin de donncr la finesse du noir d’ivoire, qui, en 
outre, n’oblige pas le malheureux peintre a cher- 
cher midi a quatorze heures ! Avec une palette 
restreinte, les peintres anciens pouvaient faire 
aussi bien qu’aujourd’hui (il faut etre poli pour scs 

contemporains), et, a coup sur, ce qu’ils faisaient 
etait plus solide, 

— Moi. Mais si le peintre ne peut, raisonnable- 
ment, rever une palette nouvelle... 

Renoir. Quel doit etre Fob jet supreme de 
son efTort ? Get objet doit etre d’aJUrmer sans cesse 
et de perfectionner son metier ; mais ce n’est que 
par la tradition qu’on pent y arriver. Auj ourd’hui, 
nous avons tous du genie, c’est enlendu ; mais ce 
qui est sfir, c’est que nous ne savons plus dessiner 
une main, ct que nous ignorons tout de notre metier. 
C’est parce qu’ils possedaient leur metier que les 
anciens ont pu avoir cette matifere merveilleuse et 
ces co ul ears limp des doni nous cherchons vaine - 
ment le secret. J’ai bien peur que ce ne soient pas 
les theories nouvelles qui nous revelent ce secret. 

« Mais, si le metier est la base et la solidity de 
1 art, il n est pas tout. II y a autre chose, dans 
1 art des anciens, qui rend leurs productions si 
belles : c’est cette sGrenite qui fait qu’on ne se lasse 
pas de les voir, et qui nous donne l’idee de 1’oeuvre 
eternelle. Cette serenite, ils l’avaicnt en eux, non 
pas seulement par TelTet de leur vie simple et tran- 
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rpiille, niais encore grace a leur foi religieuse. !ls 
avaient conscience de leur faildesse, et, dans leurs 
succes comme dans leurs revers, ils associaient la 
divinite a leurs actes. 1 >ieu est toujours la, et rhomme 
ne compte pas, Chez *es Grecs, c’fctait Apollon 
ou Minerve ; les peintres de l’Spoque de Giotto 
prenaient aussi un protecteur celeste. C'est ainsi 
que leurs oeuvres acquferaienL cet aspect de douce 
serenite qui leur donne ce charrao prof on d et les 
rend immortelles. Mais rhomme, dans son ortrueil 
mod erne, dovait refuser cette collaboration, qui le 
diminuait a ses yeux. II a chasse Dieu, et, en chas- 
sant Dieu, il a chasse le bonheur... 

« Les peintres de ces epoques si enviaidcs avaient 
bien quelques defauts,- — - heureusement pour eux, — 
mais, en vovani leurs oeuvres qui ont conserve tanl 
de fraicheur a tr avers les siecles, on ne leur trouve 
que des qualites. Ces oeuvres qu’on abac t oucher du 
doigt comme de beaux marbres, ces pates merveil- 
leuses, ce travail divin, que vous dirai-je, me rem- 
plissent de joie. II y a eu, en France, pendant 
plusieurs siecles, une lutte a qui aurait le plus de 
gout et do fantaisie : les chateaux sortent du sol ; 
les bronzes, les faiences, les tapisseries donnent 
l’idee d’un travail de f6es ; chacun veut cooperer, 
par la terre, par le bois, par le fer, par la laine, par 
le marbre, a la richesse de la France. Tout a et6 
beau chez nous jusqu’a la fin du xvm e siecle, 
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depuis le chateau jusqu’a la plus humble chau- 
miere, 11 faut voir les albums du Musee du Vroca- 
dero. pour se faire uue idee de la force de ces 
artistes, de la fermete du dessin dans les plus petits 
details, jusque dans un verrou, jusquo dans un 
bouton de porte ! 11 b ne travaillaient pas pour 
exposer au Salon, ceux-la ! 

« Le mal que les Salons peuvent faire, e’est pas 
croyable ! Vous avez entendu cette dame, V autre 
jour i a Mon fils a attrape la maniere du « Salon 
d’Automne... » Ce n’est pas vous, Vollard, qui 
m’avez raconte qu’au Salon d’Automne, juste- 
meat, on avail refuse Matisse? t /est curieux comme 
ga repousse les geus, quand ils trouvent dans une 
peinture des qualites de peintre. Un qui doit ies 
Iiorripiler par-dessus tout, le douanier Rousseau! 
Cette Scene des temps prehistoriques , et, au beau 
milieu, un chasseur vetu d un complet de la Belle 
Jardiniere et portant un fusil... Mais, d’abord, est- 
ce qu’on ne peut pas jouir d’une toile avec seule- 
ment des couleurs qui s’accordent ? Est-ii besoin 
qu’on comprenne le sujet ? Et quel joli ton, cette 
toile de Rousseau ! Vous rappelez-vous faisant 
face au chasseur un nu de femme ?... Je suis sur 
qu* Ingres lui-mcm© n’aurait pas deteste ga! 

— Moi. Comment l’artisan de jadis a-t-il pu 
disparaitre tout d’un coup ? 

— Renoir. D’ou vient cet arret brusque? I n 
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ouvrier menuisier me Fa explique, un jour, sans le 
vouloir. « Monsieur, je fais les picds de chaises ; un 
« autre fait les dos, d’autres assemblent ; mais aucun 
« de nous rFest capable de faire une chaise entiere. » 

« Voila tout Ic secret ! Ne pouvant jouir de son 
oeuvre, F ouvrier a perdu le gout au travail. II 
etait celui qui frappait le fer, qui faisait son vase, 
ses meubles ; il s avail travailler le bois, la pierre, 
le marbre. II est devenu Fhomme de peine qui 
besogne uniquement pour «crouter», sans id6al, la 
cervel 1 e bourree, par surcrolt, d’une masse d’idees 
etrangeres a sa tache et avec, par-dessus tout, Fhor- 
reur de Fatclier, ou vous n’entendez plus rire, ni 
chanter. Enfin, Fouvrier est tue par le progres 
et la science ! 

« Ou est la puissance capable d’endiguer ce 
torrent qui nous submerge ? Cette folie est la folie 
de tous ; rien ne peut Farruter, et cependant le 
bonheur ne peut revenir qu’avec le travail mais le 
travail qui fait le bonheur, le travail lent de la main.* 


* Mais Renoir ne se fait-il pas des illusions quand il 
ponse quo si Fouvrier pouvait jouir de son oeuvre il aurait 
le gout du travail ? Je voyais un jour dans un atelier 
un peintre qui faisait Urer un album tl'eaux fortes. « Je 
niettrai votre nom dans I’achevc d'imprimer, disait-il a 
Fouvrier: vous jouirez dc votre oeuvre. » 

— « Qa, je m’en fous ! » 

Alois, essayant de Je prendre par un autre bout : « Une 
epreuve avec dcs noirs qxii relfevent bien : e'est une vraie 
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« Verrons-nous, tin jour, le retour a la tradi- 
tion ? II faut Tesperer, raais sans y croire beaucoup. 

jouissance a 1 'ceil- Hein, moil ami, quand vous 6 tes a votre 
presse... » II s'arr^ta, car i’ouvrier lui avait jete un mauvais 
regard, El quand il eut quitte I’atelier, 1 'autre avec un coup 
de menttm du cote des copains : 

— « Les sa lauds de bourgeois, il faudrait encore que Ie 
peuple les fasse jouir ! » 

Il convient d’ajouter que lorsqu'un ouvrier apporte du 
gout a son travail... J'ai connu dans une ville de province, 
a Saumur, un atelier avec un patron qui cat arrive a rendre 
a ses ouvriers le travail « amusant ». 

A une exposition d’Angers, 1 'atelier N. avait expose 
une vitrine d 'oh jets en for forge. 

Quand la commission passa devant : 

« Comme c*est gai ces choses ! » fait l’un deux. 

Et un autre membre du Jury : 

ci Je parie qu'ils ont fait 5 a pour s'amuser. Qa ne sent pas 
1 effort. » (Tout a fait ce qu'on a toujours reproclie a Renoir.) 

Mais comme sa vitrine avait eu tout de merae du succes, 
N... s'enhardit a demander une subvention a l'£tat ■ — - 
ties peu de chose, seulement pour le principe. 

On enquete sur son compte et la premiere chose qu'on 
lui demande : 

« Pour qui votez-vous ? 

\ ous ne repondez pas ? e'est que vous votez mal. 
Et quel est votre syndicat ? 

~~ Ah ! vous votez inal et vous n'etes pas syndique ! 
Et parions que votre femme va a la messe ? Bon a savoir; 
et c'ost pour $a que vous demandez une subvention ? » 

Comme N... faisait remarquer que riendetout cela n 'avait 
de rapport avec le travail du fer. 

({ Pas de rapport ? Eh Lien ! vous verrez 5 a le jour ou ies 

camarades, a force d etre provoques, viendront tout casscr 
chcz vous ! » 
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Depuis qu’a passe ce vent de la Revolution qui a 
tout desseche, nous n’avons plus ni ceramistes, ni 
menuisiers, ni fondeurs, ni architeetes, ni sculp- 
teurs. Par chance, il est reste quelques peintres,qui 
sont comme des graines jetees dans un champ 
abandonne, mais qui garment quand mcme... 

w 

* 

Ouvrez done la fenetre, Vo) lard, que le soleil entre 
dans I’ atelier. Vous voyez, aupres de la foutainc ce 
massif de roses... n’est-ce pas quo eela appelle un 
Maillol! C’est Jeanne Baudot qui me dit un jour : 
« Jo vais vous faire voir queique chose que vous 
aimerez. » Nous aliens a Marly, et nous trouvons 
Maillol travaillant dans son jardin a une statue. 
11 cherchait sa forme, sans aucune mise au point; 
e’etait la premiere fois que je voyais $a. Les 
autres s’irnaginent se rapprocher de l*antique en 
le eopiant ; Maillol, 'ui, sans rien empruntcr aux 
anciens, est tellement leur enfant qu’a voir « venir » 
sa pierre, je cherchais autour dc moi des oliviers... 
Je me croyais transports en Grece. » 
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Peu do jours apres la visile de Rodin, mon por- 
trait etait pres quo entiereinent tcrmine *. 

« Encore une petite seance, rn'avait dit Renoir, 
et j’aurai fini ! » 

Mais il 11c put m’accorder celte seance tout de 
suite. 

C.’est que Renoir est encore plus « pris » a Gagnes 
qua Paris, car, a la campagne, lorsque le temps 
est beau, il aime sorlir un peu. A Essoyes, ou ilri’y 
a presque pas d ! autos, il va dans une poussette, 
sur la route ou au bord de la riviere ; a C agues que 

k 

sillonnent sans ccsse les voitures, il se fait porter 
dans un fauteuil a bras, a travers sa propriety 
aux aspects si plaisants dans leur diversity : 1 c 
champ de rosicrs, les carres de mandarin! ers et 
d’ Grangers, la vigne, le Terrain Fayard avec ses 

* Renoir lit encore un portrait de moi apres celui-la. 
Cette fois, je posai dans un costume de toreador (Essoyes, 
1917 ). 
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nefiiers du Japon, ses cerisiers, et, dominant les 
Collettes, les oliviers tout en argent, 

« J’ai bien le droit main tenant, se plait a dire 
Renoir, de flaner un peu. » 

C’est de ces flaneries qne sont sorties lant d’ex- 
traord i naires notations de paysages ; car il va sans 
dire que le modele suit toujours avec la boite a 
couleurs. 

Pendant qu’il faisait le portrait de Madame de 
Galea qui lui demanda une cinquantaine de seances, 
et qui le passionna a tel point qu’il le mena sans 
discontinuer jusqu’au bout, un jour qu’il travaillait 
a V atelier par un temps exceptionneliement ebaud : 
« Je paie cber, disait-il, le plaisir quo j’ai avec 
cette toile, mais c’est si delieieux de se laisser aller 
a la volupte de peindre ! » 

Et puis, quand le temps se met au froid, et que 
sa peau de bique ne suffit plus a le proteger, il restc 
a Renoir les promenades en automobile. Antibes 
surtout exerce sur lui un attrait irresistible. Lors- 
qu’il fait le tour de la corniche, les collines envi- 
ronnantes avec leur atmosphere de si p^netrante 
douceur lui donnent une sensation de quietude 
toujours renouvelee. 

« ] 1 faut que je m installe ici, deux mois, pour 
peindre l*» s’ecria-t-il un jour qu’il etait particulie- 
rement grise par le charme du paysage. 

Et, tout de suite, oubliant la necessitu ou scs 
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rhurnatismes Ic mettaient de vivre dans une niaison 
specialement amenagee en « couveuse », il donne 
l’ordrc an chauffeur de s’arreter cliaque fois qu’on 
verrait : Villa a louer . 

C’eluit le medecin lui-meme qui recommandait 
a Renoir d’etre dehors le plus de temps possible. 

« Rien ne vaut pour nettoyer les bronches que 
de respirer a l’air, » disait-il a son malade. 

Et quand le medecin ordonne une chose qui lui 
plait, Renoir suit a la Iettre la prescription, 

C’est ainsi que la pluie tombant a verse, un jour 
qu’on avait projete d’aller manger une bouilfa- 
baisse a Nice : 

« Rah I fait Renoir, le medecin a dit que, dehors, 
je respire mieux que dedans... Et puis maintenam 
que j’ai depasse soixante-quinze ans, je ne veux plus 
qu’on m’cmbete ! Qu’on me porte dans la voiture ! » 

Lorsque Renoir acheta les Collettes, il ne fit pas 
fair® tout de suite de route pour son auto. Madame 
Renoir prenait ia voiture au bas de la c6te, et 
Renoir se faisait descendre et monter dans son 
fauteuil. 

« C’est peut-etre un peu incommode, disait-il, 
mais ceux qui m’aiment pour moi-meme feront 
bien un petit effort pour venir me voir, et, quant 
aux « raseurs », eet excellent raidillon en arretera 
quelques-uns. » 
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Mais une fois arrives clans ce Midi si desire, les 
Parisiens des deux sexes s’ennuient au point qu’il 
n’esl pas de raidillon qu’ils ne soient prets a grim- 
pcr pour « tuer lo temps ». C’est dire que des qu’il 
ful installe aux Collettes, Renoir retrouva sa fidclo 
clientele de « raseurs » de Paris, renforcee de maint 
element nouveau. 

Je me rappel e ce jour ou je voyais Renoir, sous 
le gros tilleul, dans le jardin, une longue baguette 
a la main, dietant au praticien les volumes de sa 
Venus vielorieuse . 

<r Je liens enfin ma statue I Avec cet admirable 
temps, je vais pouvoir travail ler dehors tout 
I’apres-midi ! . 

- — Pourvu que vous ne soyez pas derange ! 
hasardai-je. 

— Oh ! quant a $a, je voudrais bien voir que 
quelqu’un eut le toupet... » 

II n avail pas termine sa phrase qu'une automo- 
bile ainenait trois dames inconnues. 

(< Le portier du Palace de Nice, explique Pune 
d’elles, nous a dit qu’a Cagnes il y avait a voir 
1’ atelier de Renoir. 

Mais, lan$a a son tour une autre des vova- 
geuses s’efforgant k plaire, si le maitre est occupe, 
nous pouvons attendre un peu ! » 

Et, dans le dos de Renoir, les trois voyageuses 
se oommuniquaient leurs impressions sur la Venus. 
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Renoir tenait bon, quand arriva une autre visile : 
M. Z..., un gros marchand de grains ; il etait accora- 
pagne d’une jeune femme. Cette fois Renoir dut 
l&elier sa statue. 

Une des trois dames de Nice dit qu’elle avait a 
Paris un salon litteraire et artistique : 

« Si le maitre voulait venir a un de mes jours, 
j’organiserais une petite « causerie » sur la peinture 
en avant... 

— Mais pourquoi tu restes sans rien dire, toi ? 
fit la compagne de M. Z... a son oreille, asscz haut 
pour que j’entendisse. 

— Je cherche 1 » 

Et il finit par trouver ; car, s’adressant a Renoir : 

« Maitre, si vous faisiez de TaquareUe au lieu 
de peindre a I’huile, vous ne manqueriez pas de 
quoi preparer vos couleurs avec toute cette eau 
qui nous est tombee du ciel pendant huit jours, a 

Et comme Renoir hochait la tete : 

« Le que vous devez vous embeter, dans ce trou ! 

— Renoir. J’ai ma peinture... » 

Alors M. Z... : « La peinture... Je sais ce que 
o’ est, j’en fais ! » 

Quand tout le monde fut parti, Renoir commen- 
$ait a fermer les yeux (car une visite le fatigue 
plus qu*une seance de module), lorsque le facteur 
apporta une lettre. 
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Renoir la lisait, un pen indifferent ; puis tout a 
coup : 


« Voila. un ami ; il va jusqu’a s’inquieter si Ton 


a rotrouve lo cliien de Jean!... Ses filles sont on 
train de me tricoter line couverture... » 

Et le visage de Renoir s’assombrit : 

« Cc n’est pas moi qu’on aime, c’est ma pcin- 
turc... M. Y... me rappelle des tableaux qu’il 
desire... » 

Et avec une grande trisLesso dans la voix : 

« Je suis « arrive » comme aucun peintre do son 
vivant ; les honneurs me tombent de partout ; les 
artistes me font des compliments sur ce que je 
fais ; taut de gens a qui ma situation doit paraitre 
enviable... Et je ne puis pas me payer un ami ! » 
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Renoir mourut a Cagnes le 17 decembre 1919. 
D’unc lettre adressee par un de ses fils a M. 1 urand* 
Ruel nous extrayons ces quelques lignes : 

Mou pere venait d 'avoir une bronclio-pneumonie qui avait 
dure quinze jours. Les derniers jours du mois dernier il 
semblait remis et avait repris son travail quand, subitement, 
le l er decembre, il s'e3t senti assez mal. Le medecin conslata 
une conges lion pulmonaire, plutdt meins grave quo celle 
de l'annee derniere. Nous ne pouvion3 supposer une tcllo 
issue. Les deux derniers jours, il a garde la chambre, mais ne 

s’est pas alite constamment. 

Il disait bien de temps en temps ; a Je suis foutu mais 
sans conviction, et il 1 'avait dit bien plus souvent il y a trois 
ans, Les soins constants I’irritaient un peu et il ne ccssait 

de s’en moquer. 

Le mardi, il s’est couchS a sept heures apres avoir fume 

tranquillement line cigarette. 

Il voulait dessiner un modele do vase, mais on n a pas 
trouve de crayon. A liuit heures, il s est mis subitement a 

dclirer leg^rement. 
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Nona en a\’ons et<$ trfcs etonnes et sommes passes d'uno 
con fiance relative & la plus grande apprehension. Son delire 
a augmente. Le mcdecin est venu. Mon pfere s'est agit<5 
jusqu'a minuit mais n’a pas souffert un instant. II ne a'esu 
sirement pas doute qu'il allait mourir. 

A minuit, il s'est tranquillis6 et, & deux heures, s’est 
6teint bien doucement. 
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